En mann finner igjen sin elskede i Den Forbudte By i Beijing. Året er 1602. De er begge en del av keiserens hoff. Hun som konkubine og han som evnukk. Deres kjærlighet er forbudt og har ingen fremtid, men likevel møtes de i skjul om nettene bare for å være nær hverandre. Mer enn to hundre år senere, i Italia i 1821, fødes en pike, Isabella. Foreldrene hennes, gleder seg over at de endelig har fått et barn. Men noe er galt. Isabella snakker ikke. Hun blir to, tre, åtte år, og fortsatt sier hun ingenting. For det meste sitter hun alene ved elven med et fjernt blikk. De andre barna kaller henne 'Niente'. Ingenting.

Det disse to historiene har felles er et atom. Hydrogenatomet i papiret i et brev evnukken skriver til sin elskede er det samme som befinner seg et sted i Isabellas kinn. Og gjennom fem ulike historier følger Simon Stranger det samme atomet i fem ulike liv, enten det er i Kina eller i Italia, i Venezuela på 1920-tallet eller i Bergen etter krigen. Eller på en øy i Stillehavet i 1998. Slik veves tilfeldigheter og skjebne sammen til en fortelling om hvordan verden blir til.

Simon Stranger (f. 1976) er debutant. Han bor i Oslo.