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SETT BAKFRA VAR KVINNENES FRISYRER sittende
katter. Hvorfor ma jeg si sittende katter for 4
beskrive hiret?

Alt ble alltid til noe annet. Forst nesten umer-
kelig noe annet, nir man bare betraktet det sinn
for seg selv. Men si patakelig noe annet, ndr man
mitte finne ord for det fordi man snakket om
det. Vil man beskrive noe presist, ma man finne
noe 1 setningen som er helt annerledes for at be-
skrivelsen skal bli presis.

Alle kvinnene 1 bygda hadde lange, tykke
fletter. Fletten ble lagt dobbelt, fort loddrett opp-
over langs bakhodet og festet foran pa issen med
en halvrund hornkam. Tennene pd hornkammen
ble borte 1 haret, bare endene pi den buede kan-
ten stakk opp som smad, spisse orer. Med orene og
den tykke fletten sia kvinnenes bakhoder ut som
katter som satt rette som lys.

Disse omflakkende egenskapene som forvandlet
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en gjenstand til en annen, var uberegnelige. De
forvrengte inntrykkene lynraskt og gjorde med
dem som de ville. Hver kvist som flot 1 vannet,
liknet en slange. Den permanente redselen for
slanger gjorde at jeg fikk vannskrekk. Ikke fordi
jeg var redd for 4 drukne, men fordi jeg var redd
slangeveden, disse spinkle, flytende kvistene, lerte
jeg aldri 4 svemme. De innbilte slangene virket
sterkere pa meg enn ekte kunne gjort, de var alltid
1 tankene mine ndr jeg sa elven.

Og hver gang en gravferd nermet seg kirke-
garden, ble det ringt med den vesle klokken. Et
langt tau, og 1 enden den vesle klokken som kimet
inntrengende med korte klemt — for meg var dette
kirkegardsslangen, som med sin sukkersote tunge
lokket folk 1 deden og de dede 1 graven for i kjxle
med dem. Og det var godt for de dede 4 bli kjelt
med, det kunne man praktisk talt kjenne pd den
milde vinden som strek over kirkegirden. Det som
var godt for de dode, syntes jeg var vemmelig.
Og jo vemmeligere jeg syntes det var, jo mer matte
jeg tenke pd det. For det var alltid et vindpust, en

eller annen kjolig eller varm og torr vind, og det
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uroet meg. Men 1 stedet for 4 skynde meg, var
det bare pusten min som gikk fortere, og jeg
bar vannet sakte, vannet blomstene sakte, for a
vare der lenger. Kan hende var det en slags syke,
behovet for disse innbilte gjenstandene med sine
omflakkende egenskaper i hodet. Jeg lette stadig
etter dem, derfor sokte de meg. De fulgte etter
meg som et kobbel med hunder, som om jeg matet
dem med min frykt. Antakelig matet de meg,
ga frykten min et bilde. Og bilder, serlig truende
bilder, likner frykten. Truende bilder slipper a
troste og derfor slipper de 4 skuffe, og derfor gir de
aldri 1 stykker. Man kan igjen og igjen forestille seg
det samme bildet 1 hodet. Nir man kjenner det
helt og holdent, blir det alltid en slags stotte.
Gjentakelsen fikk bildet til & virke nytt hver gang,
og det skinte meg.

Da bestevenninnen min sa farvel til meg dagen
tor jeg skulle utvandre, da vi holdt rundt hverandre
og trodde at vi aldri skulle se hverandre igjen, fordi
jeg ikke ville fi reise inn 1 landet og hun aldri ville
fi reise ut — da venninnen sa farvel, greide vi ikke

d rive oss los fra hverandre. Tre ganger gikk hun
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ut deren og kom tilbake hver gang. Forst etter
den tredje gangen gikk hun fra meg, hun gikk
med regelmessige, taktfaste skritt si lenge som
gaten var lang. Gaten var helt rett, sd jeg sd den lyse
jakken hennes bli liten og mindre, og merkelig nok
lyste den grellere jo storre avstanden ble. Jeg vet
ikke om det var skinnet fra vintersolen, det var i
februar, eller om det var eynene mine som skinte
pa grunn av tirene, eller om det var stoffet 1
jakken som skinte — men én ting vet jeg: Jeg sd
etter venninnen min, og mens hun gikk sin vei,
glitret ryggen hennes som en selvskje. Slik kunne
jeg intuitivt sammentfatte hele atskillelsen med ett
ord. Jeg kalte den solvskje. Og dét var det som
enkelt og greit beskrev hendelsen helt presist.

Jeg stoler ikke pa spriket. Jeg vet utmerket
godt fra meg selv at spriket alltid ma ta noe som
ikke tilhorer det for 4 bli presist. Jeg vet ikke
hvorfor sprakbilder er sa tyvaktige, hvorfor enhver
sammenlikning m3 tilrane seg egenskaper den ikke
har krav pd, samme hvor holdbar den er. Forst nir
man dikter opp noe, oppstir overraskelsen, og det

viser seg om og om igjen at forst den oppdiktede
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overraskelsen bringer setningen nzrmere virkelig-
heten. Forst nar et inntrykk raner et annet, nr en
gjenstand river til seg materialet til en annen og
benytter seg av det — forst nir det som 1 virkelig-
heten er utelukket, er blitt rimelig i setningen, kan
setningen hevde seg overfor realiteten, som en
egen, ordskapt realitet — som likevel er holdbar.

Moren min var av den oppfatning at skjebnen
alltid kommer til familien vir om vinteren. Det var
jo vinter da hun utvandret fra Romania med meg,
det var februar. For 20 ar siden.

Noen dager for man selv skulle reise, fikk man
sende 70 kilo bagasje per person 1 forveien, fra toll-
stasjonen like ved grensen. Tingene matte pakkes
1 en stor trekasse med foreskrevne mal. Det var
landsbysnekkeren som bygde kassen, den var av
lyst akasietre.

Jeg hadde helt glemt denne utvandringskassen.
Jeg hadde ikke tenkt pa den siden 1987, da jeg flyt-
tet til Berlin. Men sd kom det en tid da jeg matte
tenke pa den hele dager 1 strekk, for den spilte en
verdensomfattende viktig rolle. Utvandringskassen

var hadde skrevet historie, den var blitt midtpunktet
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1 en begivenhet som berorte hele kloden, den var
beromt, 1 dagevis var den 4 se pd fjernsyn. Sann er
det nar gjenstander blir selvstendige, nir de helt
uten grunn smetter inn 1 andre ting 1 hodet: De
smetter enda mer inn i andre ting ndr hodet vet at
de slett ikke har noen forbindelse med de andre
tingene. Jeg sd altsa stadig utvandringskassen vér pd
fjernsyn, fordi paven var ded. Kisten hans si ut
akkurat som utvandringskassen. Da kom jeg til a
huske alt dette med utvandringen.

Moren min og jeg dro av girde med utvan-
dringskassen 1 en lastebil klokken fire om natten.
Det var fem, seks timers vei til tollstasjonen. Vi satt
pa lasteplanet, pd gulvet 1 le av kassen. Natten var
kald som glass, manen duvet opp og ned, oyen-
eplene var stive av kulden, som frossen frukt i
pannen. Det gjorde vondt 4 blunke, som om man
hadde froststov i oynene. Til 4 begynne med duvet
manen smal og litt boyd, senere, da det ble enda
kaldere, begynte den 4 stikke, den var skarpslipt og
hvass. Natten var ikke sort, men gjennomsiktig
fordi sneen tedde seg som et gjenskinn av dags-

lyset. Det var for kaldt til 4 snakke pd denne turen.
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Nir ganen fryser, har man ikke lyst til 4 dpne
munnen hele tiden. Jeg ville ikke si et knyst. Men
sa matte det snakkes likevel, for moren min sa,
kanskje til seg selv, men hoyt av vanvare:

Det er alltid den samme snoen.

Med dette mente hun januar 1945, da hun ble
deportert til tvangsarbeid i Sovjetunionen. Ung-
dommer helt ned til seksten ar sto pa russernes
lister. Mange gjemte seg. Moren min hadde alle-
rede sittet fire dager i et jordhull 1 hagen til
naboen, bak liven. Men si kom snoen. De kunne
ikke lenger gd med mat til henne 1 skjul, hvert
skritt mellom huset, liven og jordhullet ble synlig.
Overalt 1 snoen, overalt 1 landsbyen vistes veiene
til alle skjulestedene. Man kunne lese fotsporene
1 hagene. Sneen anga dem. Det gjaldt ikke bare
moren min, mange matte frivillig komme frem fra
skjulestedene sine, frivillig tvunget av sneen. Og
det betydde fem ar 1 arbeidsleir. Det har moren
min aldri tilgitt sneen.

Senere sa mormor til meg: «Det er umulig a
etterlikne nyfalt sne, det er umulig 4 dandere sno

sinn at den ser ubereort ut. Jord gir det an &
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dandere,» sa hun, «sand, til og med gress hvis man
gjor seg litt flid, vannet danderer seg av seg selv,
for det svelger alt og seg selv og lukker seg straks
det har svelget. Og luften,» sa hun, «er alltid ferdig
dandert, for den gir det ikke an 4 se 1 det hele tatt.»

Ut fra dette ville ethvert materiale ha tidd,
bortsett fra sneen. Den dag i dag tror moren min
at den tykke snoen barer hovedskylden for at hun
ble deportert. Hun tror at sneen ganske riktig falt
1 landsbyen som om den visste hvor den var, som
om den horte hjemme der. Men at den tedde seg
som en fremmed og straks stilte seg til tjeneste for
russerne. Snoen er hvitt svik. Det er akkurat det
moren min mente med setningen: Det er alltid den
samme snoen.

Moren min sa aldri ordet svik, det trengte hun
ikke. Ordet svik var der fordi hun ikke sa det. Og
ordet svik ble faktisk storre med drene, jo oftere
hun fortalte sin historie uten ordet svik, 1 form av
gjentatte setninger med de alltid like, utstansede
formuleringene som ikke trengte ordet svik. Forst
lenge etterpd, da jeg hadde kjent deportasjons-

historien 1 drevis, la jeg merke til at ordet svik
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hadde vokst seg monstrost stort fordi det konse-
kvent var blitt unngitt i fortellingen, det var blitt
sa fundamentalt at man kunne sammenfattet hele
historien med ordet snesvik, om man ville. Opp-
levelsen var sa sterk at bare alminnelige ord dugde
nir hun fortalte om den 1 drene etterpd, ingen
abstrakta, ingen forsterkede ord.

Snosvik er mitt ord, og det er av samme slag
som solvskje. Et direkte ord for kompliserte, lange
historier, et ord som inneholder mye uuttalt fordi
det unngir alle detaljer. Fordi slike ord forkorter
hendelsesforlopet til et punkt, forlenges forestil-
lingene om de utallige mulighetene inni hodet. Et
ord som snoesvik tillater mange sammenlikninger
fordi ingen er blitt gjort. Et slikt ord spretter frem
fra setningen som om det var laget av et annet
material. For meg heter dette materialet: «trikset
med spraket». Det er trikset med spriket jeg alltid
er sa redd for og som jeg blir avhengig av. Redd,
fordi jeg foler at mens jeg trikser, blir noe borten-
tor ordet sant, nar trikset lykkes. Fordi jeg holder
pa sa lenge for 4 lykkes med det, at det er som om

jeg prover a forhindre det. Og fordi jeg vet at
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spagaten mellom 4 lykkes og mislykkes gynger
som et hoppetau, bare at det er tinningene som
hopper, ikke fottene. Oppfunnet ved hjelp av
trikset og dermed absolutt kunstig, slik gynger et
ord som snoesvik. Materialet 1 ordet forvandles og
skiller seg ikke lenger fra en naturlig, fysisk sterk
tolelse.

Det forste sviket jeg husker, var mitt eget. Det
er sviket med kalven. Men 1 hodet mitt dreide det
seg om to kalver den gangen, og jeg mailte den ene
kalven opp mot den andre, ellers hadde jeg ikke
sveket. Den ene kalven ble baret inn i rommet, og
den andre kalven fikk brukket foten. Den ene kal-
ven ble béret inn 1 rommet like etter fodselen og
lagt pa divanen foran sengen til farfar. Farfar hadde
ligget lammet i denne sengen 1 flere ar. Og han s
pid den nyfedte kalven med stikkende, gridige
oyne, en hel halvtime uten 3 si et ord. Og jeg satt
pa divanen ved fotenden av sengen og ved fot-
enden til kalven. Og jeg si pa farfar. Medfolelsen
med ham knuste nesten hjertet mitt, akkurat som
vemmelsen for blikket hans. Det var et tyvaktig

blikk, spent direkte pa kalven, det hang stramt 1
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luften som en glassnor mellom sengen og kalven.
Et blikk fra pupiller som skinte som smad metall-
kuler som nylig var blitt loddet fast. En uanstendig,
fortvilt beundring som it kalven med oynene.
Farfar s bare den nye kalven, han si ikke meg
— gudskjelov. For jeg folte hvor gradige slike blikk
var, som om de ikke skjemmes for noe. For en
oyenhunger, tenkte jeg. Da ble ogsd oyenhunger et
av disse ordene som stadig gikk igjen 1 hodet mitt.
Ja, det var den ene kalven. Og den andre kalven
fikk brukket foten med en oks like etter fodselen,
sann at det skulle vare lov 4 slakte den. Det var
forbudt 3 slakte kalver, man madtte levere dem fra
seg til staten, etter et par uker, nir de hadde lagt pa
seg tilstrekkelig. Bare nir det skjedde en ulykke, ga
dyrlegen lov til nedslakting, og man fikk beholde
kjottet og spise det selv. Da far skildret ulykken
med kalven for dyrlegen, viste ham hvordan kua
hadde satt den tunge foten sin pa kalven, skrek jeg:
Du lyver, det var du som gjorde det med oksen.
Jeg var syv ar gammel og hadde lert av for-
eldrene mine at man aldri skal lyve. Men jeg visste

ogsd at staten er ond og putter folk som snakker
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sant 1 fengsel. Og jeg visste at dyrlegen er en frem-
med 1 landsbyen og at han er mot oss og for staten.
Jeg sendte nesten faren min 1 fengsel den dagen
fordi han instinktivt stolte pa at jeg var 1 stand til 4
skille mellom legn som var forbudt hjemme, og
nodlegner som var tillatt pd grunn av alle for-
budene. Da dyrlegen gikk etter 4 ha mottatt en fet
bestikkelse, forsto jeg, uten d kjenne ordet, hva jeg
hadde gjort, hva et svik er. Jeg folte meg knuskterr,
jeg var kvalm fra ganen og helt ut i terne.

I drevis hadde vi pent levert fra oss alle kalver
til staten. N3 ville vi spise kalvekjott. Det var saken.
Men saken dreide seg ogsd om flere prinsipper som
ble rotet sammen. Logn, sannhet og verdighet.
Staten var det alltid lov i lyve for, for det var den
eneste miten 4 oppnd rettferdighet pa — det visste
jeg. Lagnen til faren min fungerte, den var smidig,
og nedvendig var den ogsi. Men hva var det sd
som fikk meg til 4 svike far overfor den fremmede
dyrlegen? Jeg tenkte pd den andre kalven hos
farmor og farfar, 1 det andre huset, som den samme
far hadde béret 1 armene sine fra stallen og inn

pa rommet og lagt pa floyelsdivanen. Kalven pi
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divanen var ikke vakker 4 se p4, for en kalv horer
ikke hjemme pa en divan. Den var til og med stygg
der den 14, selv om den ikke kunne noe for at den
var en kalv pd en floyelsdivan, at den ble skjemt
bort pd denne maten. Men kalven som hadde fitt
brukket foten med oksen, den var vakker. Ikke av
medlidenhet fordi den skulle slaktes. Vil man spise
kjott, ma jo dyrene slaktes — nei, kalven var vakker
nettopp fordi man ikke bare kunne slakte den ved
i slakte den, men forst mitte plage den og vise den
frem. Dermed ble den et betydningsfullt vesen,
selv 1 mine bondeoyne. Utallige ganger, hver en-
este dag, sd jeg pad ndr hons, harer eller geiter ble
slaktet. Jeg visste hvordan man drukner kattunger,
slar 1 hjel hunder, dreper rotter med gift. Men den
brukne foten gjorde at jeg ble grepet av en ukjent
folelse, jeg ble tatt av kalvens naturlige skjonnhet,
av dens nzrmest notorisk sukkersote uskyld, en
slags smerte over misbruket. Det kunne ha endt
med fengsel for far. Fengsel — ordet traft meg klart
som en kniv, hjertet banket helt oppe 1 tinningen
pa meg 1 mitt knuskterre svik.

Ja, det var et annet svik enn snosviket.
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Det var kanskje fordi den nattlige turen pa laste-
bilen over sletten, forbi de tomme dkrene, var sa lys
som tynn melk, at jeg kom til 4 tenke pa sviket
med kalven, med de to kalvene. Mor hadde jo bare
snakket om snosviket 1 le av utvandringskassen var.

Den gangen ble hun kjort til leiren i en plom-
bert krottervogn, og na satt hun pa en lastebil sam-
men med meg pa vei til tollen. Den gangen ble
hun bevoktet av militsen med gevarer, nd var det
bare méanen som sa pi. Den gangen var hun en som
skulle sperres inne, nd var hun en som skulle ut-
vandre. Den gangen var hun tyve og na over seksti.

For en sekstidring med sytti kilo bagasje var det
ille 4 kjore gjennom sneen med en utvandrings-
kasse pa en lastebil under manen i februar, men
ingenting kunne sammenliknes med 1945. Etter
ar med trakassering ville jeg bort fra dette landet.
Selv om nervene mine var tynnslitte, selv om det
mitte til for 4 unnslippe Ceausescu-regimet og
etterretningstjenesten, selv om det var nedvendig
for ikke 4 gi fra forstanden; det var LIKEVEL
et onske, ikke tvang. Jeg ville bort, og hun ville

fordi jeg ville. Det var jeg nedt til a si til henne pd
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denne lastebilen, selv. om ganen min fres mens
jeg snakket. «Slutt & sammenlikne, sneen kan ikke
noe for det,» mitte jeg si til moren min, «<sneen har
ikke drevet oss frem fra noe skjulested.»

Den gangen var jeg ikke langt fra 4 gi fra vettet.
Jeg var sd odelagt, nervene mine yppet seg overfor
meg, frykten jeg folte rant fra huden min og inn 1
alle gjenstander jeg romsterte med. Og de begyn-
te straks 4 romstere med meg. Nar man glotter litt
over kanten, navigerer millimeterfint mellom
underlig og normal inni hodet, nir man ser seg
selv gjore det, da har man nadd normalitetens
ytterste flik. Da bor det ikke skje si veldig mye
mer. Da vil man gjerne ta godt vare pa seg selv,
man forseker i skille mellom tanker og folelser.
Man vil jo putte alt inn 1 hodet slik man er vant til,
men ikke lenger smette det inn 1 hjertet. Man
spankulerer omkring inni seg selv i dobbel utgave:
én forstorret, men totalt fremmed — og én svert
velkjent, men altfor liten og uskarp. Man feler
hvordan det ugjenkjennelige vokser, hvor diffus
man blir. Denne tilstanden er farlig, man kan passe

pa som en smed, men uansett hvor godt man
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passer pa, vet man ikke nar det tipper over. Bare at
det tipper over hvis ikke dette drittlivet endrer seg.

Som jeg sa til moren min: Det manglet ikke
bare et skjulested 1 sneen, det manglet ogsa et inni
hodet mitt. Jeg skjonte at jeg mitte bort. Jeg var
helt utkjort, i noen maneder hadde jeg blandet
sammen latter og grit. Jeg visste fortsatt nir man
ikke skal grite og nir man ikke skal le, men det
hjalp ikke. Jeg visste hva som var riktig og gjorde
det som var galt. Jeg greide ikke lenger 4 holde
meg til det jeg visste. Jeg lo og grit om hverandre
og over hodet pd meg selv.

I en slik tilstand ankom jeg Niirnberg, tran-
sittleiren Langwasser. Det var en hey tiarnblokk
vis-a-vis omrddet der Hitler hadde holdt sine
partikongresser. Sma soveesker 1 blokken, vindus-
lose ganger med bare neonlys, utallige kontorer.
Jeg ble avhort av den tyske etterretningstjenesten
den forste dagen. S3 pa nytt den andre dagen,
1 flere omganger med pauser, og igjen den tredje,
den fjerde dagen. Det var helt dpenbart for meg:
Securitate bodde ikke i Nirnberg sammen med

meg, det var bare den tyske etterretningstjenesten
g g5y
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som holdt til der. N3 var jeg der den var, men
hvor, for pokker, var jeg kommet? Granskere ble
de kalt, disse forhererne, granskningsnemd A og
granskningsnemd B sto det pa deren. Gransker A
gransket om jeg ikke «hadde et oppdrag» likevel.
Ordet «spion» ble ikke uttalt, men gransket ble det:
«Hadde De noe med etterretningstjenesten der a
gjore?» «Den hadde med meg a gjore, det er en
torskjell,» sa jeg. Det var opprerende. S gransket
gransker B. «Ville De styrte regjeringen, nd er det
bare 4 innremme det, det er jo snoen fra i fjor na.»

Da skjedde det. Jeg kunne ikke tile at en
gransker 1 dette landet avfeide livet mitt med en
talemadte. Jeg spratt opp fra stolen og sa altfor hoyt:
Det er alltid den samme snoen.

Jeg likte ikke talemiten om sneen fra 1 fjor for
heller, fordi den ikke vil vedkjenne seg det som var
1 fjor. Ni kjente jeg tydelig hva det er jeg ikke tiler
med denne talemdten om snoen fra i fjor: Jeg tiler
ikke at en metafor sa simpelt skal ta seg til rette, at
den viser en slik forakt. Sa usikkert dette uttrykket
ma vere nir det brisker seg pa denne madten, ter

seg sa arrogant. Det ligger jo 1 uttrykket at denne
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snoen faktisk var viktig 1 fjor, ellers hadde man vel
ikke behovd 4 snakke om den, kvitte seg med den
1 dag? Hva jeg tenkte sd, sa jeg ingenting om til
granskeren.

P3 rumensk fins det to ord for sne. Det ene, det
poetiske ordet for sne, er NEA. Og NEA er pa
rumensk ogsd en herre som man kjenner for godt
til 4 veere dis med og for lite til 4 vere dus med. P4
tysk ville man kanskje st ONKEL. Noen ganger
brukes ord som de selv vil. Jeg mitte stalsette meg
mot granskeren og suggesjonen fra det rumenske
spraket, som sa til meg: Det er alltid den samme
snoen og alltid den samme onkelen.

Og si hendte det enda en ting: Mens jeg —
nettopp ankommet transittleiren 1 Nurnberg fra
diktaturet — ble avhert av en tysk etterretnings-
mann, tenkte jeg: Ni er jeg aldeles nyreddet og
sitter her 1 Vesten som kalven pa divanen. Det var
embetsmannens oyenhunger som forst fikk meg til
3 forstd at ikke bare den plagede kalven med den
brukne foten var blitt misbrukt, men ogsi — bare pa
mer snedig vis — den bortskjemte kalven pd divanen.

Hver vinter kom hvitesyersken hjem til oss.
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Da ble hun hos oss 1 to uker, spiste og sov 1 huset
vart. Hun hadde fitt det navnet fordi hun bare
sydde hvite ting: skjorter og undertroyer og truser,
og nattkjoler og brystholdere og strempeholdere
og sengetoy. Jeg holdt meg mye i nerheten av
symaskinen, jeg s stingene stromme ut og bli en
som. Den siste kvelden hun var hos oss, sa jeg etter
aftens: Sy noe 4 leke med til meg.

Hun sa: Hva vil du jeg skal sy til deg.

Jeg sa: Sy et stykke bred til meg.

Hun sa: Da ma du senere spise alt du har
lekt med.

Spise alt man har lekt med. Det kunne ogsi
vere en mdite 4 definere skriving pa. Hvem vet:
Det jeg skriver, mi jeg spise, det jeg ikke skriver
— eter meg. Det forsvinner ikke fordi jeg spiser det.
Og jeg forsvinner ikke fordi det eter meg. Sinn er
det nir gjenstander gjor seg selvstendige og sprak-
bilder tyvaktig tar noe som ikke tilhorer dem. Det
er nettopp ndr jeg skriver, nir ord blir til noe annet
for & vaere presise, at jeg hoderystende slar fast:

Det er alltid den samme sneen og alltid den

samme onkelen.
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