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Sett bakfra var kvinnenes frisyrer sittende

katter. Hvorfor må jeg si sittende katter for å

beskrive håret?

Alt ble alltid til noe annet. Først nesten umer-

kelig noe annet, når man bare betraktet det sånn

for seg selv. Men så påtakelig noe annet, når man

måtte finne ord for det fordi man snakket om 

det. Vil man beskrive noe presist, må man finne

noe i setningen som er helt annerledes for at be-

skrivelsen skal bli presis.

Alle kvinnene i bygda hadde lange, tykke 

fletter. Fletten ble lagt dobbelt, ført loddrett opp-

over langs bakhodet og festet foran på issen med

en halvrund hornkam. Tennene på hornkammen

ble borte i håret, bare endene på den buede kan-

ten stakk opp som små, spisse ører. Med ørene og

den tykke fletten så kvinnenes bakhoder ut som

katter som satt rette som lys.

Disse omflakkende egenskapene som forvandlet



en gjenstand til en annen, var uberegnelige. De

forvrengte inntrykkene lynraskt og gjorde med

dem som de ville. Hver kvist som fløt i vannet,

liknet en slange. Den permanente redselen for

slanger gjorde at jeg fikk vannskrekk. Ikke fordi 

jeg var redd for å drukne, men fordi jeg var redd

slangeveden, disse spinkle, flytende kvistene, lærte

jeg aldri å svømme. De innbilte slangene virket

sterkere på meg enn ekte kunne gjort, de var alltid

i tankene mine når jeg så elven.

Og hver gang en gravferd nærmet seg kirke-

gården, ble det ringt med den vesle klokken. Et

langt tau, og i enden den vesle klokken som kimet

inntrengende med korte klemt – for meg var dette

kirkegårdsslangen, som med sin sukkersøte tunge

lokket folk i døden og de døde i graven for å kjæle

med dem. Og det var godt for de døde å bli kjælt

med, det kunne man praktisk talt kjenne på den

milde vinden som strøk over kirkegården. Det som

var godt for de døde, syntes jeg var vemmelig.

Og jo vemmeligere jeg syntes det var, jo mer måtte

jeg tenke på det. For det var alltid et vindpust, en

eller annen kjølig eller varm og tørr vind, og det

Herta Müller

6



uroet meg. Men i stedet for å skynde meg, var 

det bare pusten min som gikk fortere, og jeg 

bar vannet sakte, vannet blomstene sakte, for å

være der lenger. Kan hende var det en slags syke,

behovet for disse innbilte gjenstandene med sine

omflakkende egenskaper i hodet. Jeg lette stadig

etter dem, derfor søkte de meg. De fulgte etter

meg som et kobbel med hunder, som om jeg matet

dem med min frykt. Antakelig matet de meg,

ga frykten min et bilde. Og bilder, særlig truende

bilder, likner frykten. Truende bilder slipper å 

trøste og derfor slipper de å skuffe, og derfor går de

aldri i stykker. Man kan igjen og igjen forestille seg

det samme bildet i hodet. Når man kjenner det

helt og holdent, blir det alltid en slags støtte.

Gjentakelsen fikk bildet til å virke nytt hver gang,

og det skånte meg.

Da bestevenninnen min sa farvel til meg dagen

før jeg skulle utvandre, da vi holdt rundt hverandre

og trodde at vi aldri skulle se hverandre igjen, fordi

jeg ikke ville få reise inn i landet og hun aldri ville

få reise ut – da venninnen sa farvel, greide vi ikke

å rive oss løs fra hverandre. Tre ganger gikk hun 
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ut døren og kom tilbake hver gang. Først etter 

den tredje gangen gikk hun fra meg, hun gikk

med regelmessige, taktfaste skritt så lenge som

gaten var lang. Gaten var helt rett, så jeg så den lyse

jakken hennes bli liten og mindre, og merkelig nok

lyste den grellere jo større avstanden ble. Jeg vet

ikke om det var skinnet fra vintersolen, det var i

februar, eller om det var øynene mine som skinte

på grunn av tårene, eller om det var stoffet i 

jakken som skinte – men én ting vet jeg: Jeg så

etter venninnen min, og mens hun gikk sin vei,

glitret ryggen hennes som en sølvskje. Slik kunne

jeg intuitivt sammenfatte hele atskillelsen med ett

ord. Jeg kalte den sølvskje. Og dét var det som

enkelt og greit beskrev hendelsen helt presist.

Jeg stoler ikke på språket. Jeg vet utmerket 

godt fra meg selv at språket alltid må ta noe som

ikke tilhører det for å bli presist. Jeg vet ikke 

hvorfor språkbilder er så tyvaktige, hvorfor enhver

sammenlikning må tilrane seg egenskaper den ikke

har krav på, samme hvor holdbar den er. Først når

man dikter opp noe, oppstår overraskelsen, og det

viser seg om og om igjen at først den oppdiktede
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overraskelsen bringer setningen nærmere virkelig-

heten. Først når et inntrykk raner et annet, når en

gjenstand river til seg materialet til en annen og

benytter seg av det – først når det som i virkelig-

heten er utelukket, er blitt rimelig i setningen, kan

setningen hevde seg overfor realiteten, som en

egen, ordskapt realitet – som likevel er holdbar.

Moren min var av den oppfatning at skjebnen

alltid kommer til familien vår om vinteren. Det var

jo vinter da hun utvandret fra Romania med meg,

det var februar. For 20 år siden.

Noen dager før man selv skulle reise, fikk man

sende 70 kilo bagasje per person i forveien, fra toll-

stasjonen like ved grensen. Tingene måtte pakkes 

i en stor trekasse med foreskrevne mål. Det var

landsbysnekkeren som bygde kassen, den var av

lyst akasietre.

Jeg hadde helt glemt denne utvandringskassen.

Jeg hadde ikke tenkt på den siden 1987, da jeg flyt-

tet til Berlin. Men så kom det en tid da jeg måtte

tenke på den hele dager i strekk, for den spilte en

verdensomfattende viktig rolle. Utvandringskassen

vår hadde skrevet historie, den var blitt midtpunktet
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i en begivenhet som berørte hele kloden, den var

berømt, i dagevis var den å se på fjernsyn. Sånn er

det når gjenstander blir selvstendige, når de helt

uten grunn smetter inn i andre ting i hodet: De

smetter enda mer inn i andre ting når hodet vet at

de slett ikke har noen forbindelse med de andre

tingene. Jeg så altså stadig utvandringskassen vår på

fjernsyn, fordi paven var død. Kisten hans så ut

akkurat som utvandringskassen. Da kom jeg til å

huske alt dette med utvandringen.

Moren min og jeg dro av gårde med utvan-

dringskassen i en lastebil klokken fire om natten.

Det var fem, seks timers vei til tollstasjonen.Vi satt

på lasteplanet, på gulvet i le av kassen. Natten var

kald som glass, månen duvet opp og ned, øyen-

eplene var stive av kulden, som frossen frukt i 

pannen. Det gjorde vondt å blunke, som om man

hadde froststøv i øynene.Til å begynne med duvet

månen smal og litt bøyd, senere, da det ble enda

kaldere, begynte den å stikke, den var skarpslipt og

hvass. Natten var ikke sort, men gjennomsiktig

fordi snøen tedde seg som et gjenskinn av dags-

lyset. Det var for kaldt til å snakke på denne turen.
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Når ganen fryser, har man ikke lyst til å åpne 

munnen hele tiden. Jeg ville ikke si et knyst. Men

så måtte det snakkes likevel, for moren min sa,

kanskje til seg selv, men høyt av vanvare:

Det er alltid den samme snøen.

Med dette mente hun januar 1945, da hun ble

deportert til tvangsarbeid i Sovjetunionen. Ung-

dommer helt ned til seksten år sto på russernes 

lister. Mange gjemte seg. Moren min hadde alle-

rede sittet fire dager i et jordhull i hagen til 

naboen, bak låven. Men så kom snøen. De kunne

ikke lenger gå med mat til henne i skjul, hvert

skritt mellom huset, låven og jordhullet ble synlig.

Overalt i snøen, overalt i landsbyen vistes veiene 

til alle skjulestedene. Man kunne lese fotsporene 

i hagene. Snøen anga dem. Det gjaldt ikke bare

moren min, mange måtte frivillig komme frem fra

skjulestedene sine, frivillig tvunget av snøen. Og

det betydde fem år i arbeidsleir. Det har moren

min aldri tilgitt snøen.

Senere sa mormor til meg: «Det er umulig å

etterlikne nyfalt snø, det er umulig å dandere snø

sånn at den ser uberørt ut. Jord går det an å 
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dandere,» sa hun, «sand, til og med gress hvis man

gjør seg litt flid, vannet danderer seg av seg selv,

for det svelger alt og seg selv og lukker seg straks

det har svelget. Og luften,» sa hun, «er alltid ferdig

dandert, for den går det ikke an å se i det hele tatt.»

Ut fra dette ville ethvert materiale ha tidd,

bortsett fra snøen. Den dag i dag tror moren min

at den tykke snøen bærer hovedskylden for at hun

ble deportert. Hun tror at snøen ganske riktig falt

i landsbyen som om den visste hvor den var, som

om den hørte hjemme der. Men at den tedde seg

som en fremmed og straks stilte seg til tjeneste for

russerne. Snøen er hvitt svik. Det er akkurat det

moren min mente med setningen:Det er alltid den

samme snøen.

Moren min sa aldri ordet svik, det trengte hun

ikke. Ordet svik var der fordi hun ikke sa det. Og

ordet svik ble faktisk større med årene, jo oftere

hun fortalte sin historie uten ordet svik, i form av

gjentatte setninger med de alltid like, utstansede

formuleringene som ikke trengte ordet svik. Først

lenge etterpå, da jeg hadde kjent deportasjons-

historien i årevis, la jeg merke til at ordet svik
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hadde vokst seg monstrøst stort fordi det konse-

kvent var blitt unngått i fortellingen, det var blitt 

så fundamentalt at man kunne sammenfattet hele

historien med ordet snøsvik, om man ville. Opp-

levelsen var så sterk at bare alminnelige ord dugde

når hun fortalte om den i årene etterpå, ingen

abstrakta, ingen forsterkede ord.

Snøsvik er mitt ord, og det er av samme slag

som sølvskje. Et direkte ord for kompliserte, lange

historier, et ord som inneholder mye uuttalt fordi

det unngår alle detaljer. Fordi slike ord forkorter

hendelsesforløpet til et punkt, forlenges forestil-

lingene om de utallige mulighetene inni hodet. Et

ord som snøsvik tillater mange sammenlikninger

fordi ingen er blitt gjort. Et slikt ord spretter frem

fra setningen som om det var laget av et annet

material. For meg heter dette materialet: «trikset

med språket». Det er trikset med språket jeg alltid

er så redd for og som jeg blir avhengig av. Redd,

fordi jeg føler at mens jeg trikser, blir noe borten-

for ordet sant, når trikset lykkes. Fordi jeg holder

på så lenge for å lykkes med det, at det er som om

jeg prøver å forhindre det. Og fordi jeg vet at 
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spagaten mellom å lykkes og mislykkes gynger

som et hoppetau, bare at det er tinningene som

hopper, ikke føttene. Oppfunnet ved hjelp av 

trikset og dermed absolutt kunstig, slik gynger et

ord som snøsvik. Materialet i ordet forvandles og

skiller seg ikke lenger fra en naturlig, fysisk sterk

følelse.

Det første sviket jeg husker, var mitt eget. Det

er sviket med kalven. Men i hodet mitt dreide det

seg om to kalver den gangen, og jeg målte den ene

kalven opp mot den andre, ellers hadde jeg ikke

sveket. Den ene kalven ble båret inn i rommet, og

den andre kalven fikk brukket foten. Den ene kal-

ven ble båret inn i rommet like etter fødselen og

lagt på divanen foran sengen til farfar. Farfar hadde

ligget lammet i denne sengen i flere år. Og han så

på den nyfødte kalven med stikkende, grådige

øyne, en hel halvtime uten å si et ord. Og jeg satt

på divanen ved fotenden av sengen og ved fot-

enden til kalven. Og jeg så på farfar. Medfølelsen

med ham knuste nesten hjertet mitt, akkurat som

vemmelsen for blikket hans. Det var et tyvaktig

blikk, spent direkte på kalven, det hang stramt i
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luften som en glassnor mellom sengen og kalven.

Et blikk fra pupiller som skinte som små metall-

kuler som nylig var blitt loddet fast. En uanstendig,

fortvilt beundring som åt kalven med øynene.

Farfar så bare den nye kalven, han så ikke meg 

– gudskjelov. For jeg følte hvor grådige slike blikk

var, som om de ikke skjemmes for noe. For en

øyenhunger, tenkte jeg. Da ble også øyenhunger et

av disse ordene som stadig gikk igjen i hodet mitt.

Ja, det var den ene kalven. Og den andre kalven

fikk brukket foten med en øks like etter fødselen,

sånn at det skulle være lov å slakte den. Det var

forbudt å slakte kalver, man måtte levere dem fra

seg til staten, etter et par uker, når de hadde lagt på

seg tilstrekkelig. Bare når det skjedde en ulykke, ga

dyrlegen lov til nødslakting, og man fikk beholde

kjøttet og spise det selv. Da far skildret ulykken

med kalven for dyrlegen, viste ham hvordan kua

hadde satt den tunge foten sin på kalven, skrek jeg:

Du lyver, det var du som gjorde det med øksen.

Jeg var syv år gammel og hadde lært av for-

eldrene mine at man aldri skal lyve. Men jeg visste

også at staten er ond og putter folk som snakker
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sant i fengsel. Og jeg visste at dyrlegen er en frem-

med i landsbyen og at han er mot oss og for staten.

Jeg sendte nesten faren min i fengsel den dagen

fordi han instinktivt stolte på at jeg var i stand til å

skille mellom løgn som var forbudt hjemme, og

nødløgner som var tillatt på grunn av alle for-

budene. Da dyrlegen gikk etter å ha mottatt en fet

bestikkelse, forsto jeg, uten å kjenne ordet, hva jeg

hadde gjort, hva et svik er. Jeg følte meg knusktørr,

jeg var kvalm fra ganen og helt ut i tærne.

I årevis hadde vi pent levert fra oss alle kalver

til staten. Nå ville vi spise kalvekjøtt. Det var saken.

Men saken dreide seg også om flere prinsipper som

ble rotet sammen. Løgn, sannhet og verdighet.

Staten var det alltid lov å lyve for, for det var den

eneste måten å oppnå rettferdighet på – det visste

jeg. Løgnen til faren min fungerte, den var smidig,

og nødvendig var den også. Men hva var det så

som fikk meg til å svike far overfor den fremmede

dyrlegen? Jeg tenkte på den andre kalven hos

farmor og farfar, i det andre huset, som den samme

far hadde båret i armene sine fra stallen og inn 

på rommet og lagt på fløyelsdivanen. Kalven på 
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divanen var ikke vakker å se på, for en kalv hører

ikke hjemme på en divan. Den var til og med stygg

der den lå, selv om den ikke kunne noe for at den

var en kalv på en fløyelsdivan, at den ble skjemt

bort på denne måten. Men kalven som hadde fått

brukket foten med øksen, den var vakker. Ikke av

medlidenhet fordi den skulle slaktes.Vil man spise

kjøtt, må jo dyrene slaktes – nei, kalven var vakker

nettopp fordi man ikke bare kunne slakte den ved

å slakte den, men først måtte plage den og vise den

frem. Dermed ble den et betydningsfullt vesen,

selv i mine bondeøyne. Utallige ganger, hver en-

este dag, så jeg på når høns, harer eller geiter ble 

slaktet. Jeg visste hvordan man drukner kattunger,

slår i hjel hunder, dreper rotter med gift. Men den

brukne foten gjorde at jeg ble grepet av en ukjent

følelse, jeg ble tatt av kalvens naturlige skjønnhet,

av dens nærmest notorisk sukkersøte uskyld, en

slags smerte over misbruket. Det kunne ha endt

med fengsel for far. Fengsel – ordet traff meg klart

som en kniv, hjertet banket helt oppe i tinningen

på meg i mitt knusktørre svik.

Ja, det var et annet svik enn snøsviket.
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Det var kanskje fordi den nattlige turen på laste-

bilen over sletten, forbi de tomme åkrene, var så lys

som tynn melk, at jeg kom til å tenke på sviket

med kalven, med de to kalvene. Mor hadde jo bare

snakket om snøsviket i le av utvandringskassen vår.

Den gangen ble hun kjørt til leiren i en plom-

bert krøttervogn, og nå satt hun på en lastebil sam-

men med meg på vei til tollen. Den gangen ble

hun bevoktet av militsen med geværer, nå var det

bare månen som så på. Den gangen var hun en som

skulle sperres inne, nå var hun en som skulle ut-

vandre. Den gangen var hun tyve og nå over seksti.

For en sekstiåring med sytti kilo bagasje var det

ille å kjøre gjennom snøen med en utvandrings-

kasse på en lastebil under månen i februar, men

ingenting kunne sammenliknes med 1945. Etter 

år med trakassering ville jeg bort fra dette landet.

Selv om nervene mine var tynnslitte, selv om det

måtte til for å unnslippe Ceauşescu-regimet og

etterretningstjenesten, selv om det var nødvendig

for ikke å gå fra forstanden; det var LIKEVEL 

et ønske, ikke tvang. Jeg ville bort, og hun ville

fordi jeg ville. Det var jeg nødt til å si til henne på
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denne lastebilen, selv om ganen min frøs mens

jeg snakket. «Slutt å sammenlikne, snøen kan ikke

noe for det,» måtte jeg si til moren min, «snøen har

ikke drevet oss frem fra noe skjulested.»

Den gangen var jeg ikke langt fra å gå fra vettet.

Jeg var så ødelagt, nervene mine yppet seg overfor

meg, frykten jeg følte rant fra huden min og inn i

alle gjenstander jeg romsterte med. Og de begyn-

te straks å romstere med meg. Når man gløtter litt

over kanten, navigerer millimeterfint mellom

underlig og normal inni hodet, når man ser seg

selv gjøre det, da har man nådd normalitetens

ytterste flik. Da bør det ikke skje så veldig mye

mer. Da vil man gjerne ta godt vare på seg selv,

man forsøker å skille mellom tanker og følelser.

Man vil jo putte alt inn i hodet slik man er vant til,

men ikke lenger smette det inn i hjertet. Man

spankulerer omkring inni seg selv i dobbel utgave:

én forstørret, men totalt fremmed – og én svært

velkjent, men altfor liten og uskarp. Man føler

hvordan det ugjenkjennelige vokser, hvor diffus

man blir. Denne tilstanden er farlig, man kan passe

på som en smed, men uansett hvor godt man 
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passer på, vet man ikke når det tipper over. Bare at

det tipper over hvis ikke dette drittlivet endrer seg.

Som jeg sa til moren min: Det manglet ikke

bare et skjulested i snøen, det manglet også et inni

hodet mitt. Jeg skjønte at jeg måtte bort. Jeg var

helt utkjørt, i noen måneder hadde jeg blandet

sammen latter og gråt. Jeg visste fortsatt når man

ikke skal gråte og når man ikke skal le, men det

hjalp ikke. Jeg visste hva som var riktig og gjorde

det som var galt. Jeg greide ikke lenger å holde

meg til det jeg visste. Jeg lo og gråt om hverandre

og over hodet på meg selv.

I en slik tilstand ankom jeg Nürnberg, tran-

sittleiren Langwasser. Det var en høy tårnblokk

vis-à-vis området der Hitler hadde holdt sine 

partikongresser. Små soveesker i blokken, vindus-

løse ganger med bare neonlys, utallige kontorer.

Jeg ble avhørt av den tyske etterretningstjenesten

den første dagen. Så på nytt den andre dagen,

i flere omganger med pauser, og igjen den tredje,

den fjerde dagen. Det var helt åpenbart for meg:

Securitate bodde ikke i Nürnberg sammen med

meg, det var bare den tyske etterretningstjenesten
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som holdt til der. Nå var jeg der den var, men 

hvor, for pokker, var jeg kommet? Granskere ble

de kalt, disse forhørerne, granskningsnemd A og

granskningsnemd B sto det på døren. Gransker A

gransket om jeg ikke «hadde et oppdrag» likevel.

Ordet «spion» ble ikke uttalt, men gransket ble det:

«Hadde De noe med etterretningstjenesten der å

gjøre?» «Den hadde med meg å gjøre, det er en

forskjell,» sa jeg. Det var opprørende. Så gransket

gransker B. «Ville De styrte regjeringen, nå er det

bare å innrømme det, det er jo snøen fra i fjor nå.»

Da skjedde det. Jeg kunne ikke tåle at en 

gransker i dette landet avfeide livet mitt med en

talemåte. Jeg spratt opp fra stolen og sa altfor høyt:

Det er alltid den samme snøen.

Jeg likte ikke talemåten om snøen fra i fjor før

heller, fordi den ikke vil vedkjenne seg det som var

i fjor. Nå kjente jeg tydelig hva det er jeg ikke tåler

med denne talemåten om snøen fra i fjor: Jeg tåler

ikke at en metafor så simpelt skal ta seg til rette, at

den viser en slik forakt. Så usikkert dette uttrykket

må være når det brisker seg på denne måten, ter

seg så arrogant. Det ligger jo i uttrykket at denne
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snøen faktisk var viktig i fjor, ellers hadde man vel

ikke behøvd å snakke om den, kvitte seg med den

i dag? Hva jeg tenkte så, sa jeg ingenting om til

granskeren.

På rumensk fins det to ord for snø. Det ene, det

poetiske ordet for snø, er NEA. Og NEA er på

rumensk også en herre som man kjenner for godt

til å være dis med og for lite til å være dus med. På

tysk ville man kanskje si ONKEL. Noen ganger

brukes ord som de selv vil. Jeg måtte stålsette meg

mot granskeren og suggesjonen fra det rumenske

språket, som sa til meg: Det er alltid den samme

snøen og alltid den samme onkelen.

Og så hendte det enda en ting: Mens jeg –

nettopp ankommet transittleiren i Nürnberg fra

diktaturet – ble avhørt av en tysk etterretnings-

mann, tenkte jeg: Nå er jeg aldeles nyreddet og 

sitter her i Vesten som kalven på divanen. Det var

embetsmannens øyenhunger som først fikk meg til

å forstå at ikke bare den plagede kalven med den

brukne foten var blitt misbrukt, men også – bare på

mer snedig vis – den bortskjemte kalven på divanen.

Hver vinter kom hvitesyersken hjem til oss.

Herta Müller
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Da ble hun hos oss i to uker, spiste og sov i huset

vårt. Hun hadde fått det navnet fordi hun bare

sydde hvite ting: skjorter og undertrøyer og truser,

og nattkjoler og brystholdere og strømpeholdere

og sengetøy. Jeg holdt meg mye i nærheten av

symaskinen, jeg så stingene strømme ut og bli en

søm. Den siste kvelden hun var hos oss, sa jeg etter

aftens: Sy noe å leke med til meg.

Hun sa: Hva vil du jeg skal sy til deg.

Jeg sa: Sy et stykke brød til meg.

Hun sa: Da må du senere spise alt du har 

lekt med.

Spise alt man har lekt med. Det kunne også

være en måte å definere skriving på. Hvem vet:

Det jeg skriver, må jeg spise, det jeg ikke skriver 

– eter meg. Det forsvinner ikke fordi jeg spiser det.

Og jeg forsvinner ikke fordi det eter meg. Sånn er

det når gjenstander gjør seg selvstendige og språk-

bilder tyvaktig tar noe som ikke tilhører dem. Det

er nettopp når jeg skriver, når ord blir til noe annet

for å være presise, at jeg hoderystende slår fast:

Det er alltid den samme snøen og alltid den

samme onkelen.

Alltid den samme snøen og alltid den samme onkelen
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