
Vi kommer inn på McDonald’s-restauranten på
kjøpesenteret hvor familien eter middag hver
søndag og vi har ikke før satt oss ved det faste
bordet og fått låst hjula på rullestolene til tvil-
lingene før hele restauranten reiser seg og hoier.
Jeg mener gjestene og personalet og alle, de står
plutselig rundt oss og klapper i hendene. Michael
og Marius ser forvirra på hverandre, Vesla blir
flau og banker panna i bordplata, og Roffen
banner mellom tenna slik han gjør når han ikke
veit hva han skal finne på.

Ei dame med kamera på skuldrene kommer
fram bak disken og en mann med et større
kamera popper opp av ballbadet i leikerommet.
Begge linsene er retta mot oss og selv om vi ikke
kjenner noen av de andre gjestene så vil de ikke
gi seg med å klappe og hyle.

Et kjent fjes hopper ut av et bøttekott. Hjertet
mitt stanser opp i noen sekunder. Jeg veit hvem
det er, men husker aldri hva han heter. Faren
hans er en berømt doktor som har gitt ut en
masse bøker og videoer om slanking, karriere,
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ekteskap og barneoppdragelse og nå har Sønnen
sitt eget show på TVNorge. Vi ser det på ons-
dager, når vi eter pølsegrateng i kjellerstua. Jeg
klasker hendene over ansiktet mitt når jeg opp-
dager han. Så paff blir jeg. Veit ikke om jeg skal
le eller grine. Jeg ber Han Der Oppe om hjelp,
men klarer ikke å få fram en lyd.

Sønnen til TV-doktoren legger henda på tvil-
lingene, så på Vesla og Roffen. Til slutt klem-
mer han meg og spør om jeg skjønner hvorfor
han er her. Jeg veit ikke helt hva jeg svarer, men
jeg tror jeg prøver å si ja. Han er høy og kraf-
tig med snille øyne og stor panne, brei kjake og
de hviteste perleradene jeg har sett. Klærne hans
er mjuke og i duse farger. Han ser liksom ikke
ut som han hører hjemme her ute blant vanlige
folk. Han snur seg mot kameraet og sier dette er
Renover Min Familie! og hele restauranten jub-
ler enda høyere og jeg begynner å grine. Tvillin-
gene strekker arma i været og Roffen ser forvirra
på meg.

Vesla banker panna i bordplata igjen.
Sønnen dytter Roffen og meg sammen og vi

klemmer hverandre hardt og lenge. Roffen hvis-
ker i øret mitt at kanskje, jenta mi, kanskje hjelpa
er kommet, kanskje detta er veien ut av denne
hælvetes sørpa vi har kjørt oss fast i. Sønnen sier
vent og stå akkurat slik. Vi står akkurat slik og
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venter til kameradama har stilt seg opp foran oss
og sier kjør. Så blir Sønnen brått lei seg. Han står
ved siden av meg og Roffen og sier i kameraet
at han og teamet hans ble djupt rørt av histo-
rien vår. Han fikk vondt langt inn i hjertet, sier
han, av slik en menneskelig tragedie. Så smiler
han til meg og sier at i dag har lykka snudd.

Jeg gråter mer. Jeg er et fjols og skulle ønske
at jeg ikke oppførte meg slik foran hele restau-
ranten og TVog alt. Jeg er en rød klump av tårer
og snørr som kommer til å tømme hele McDo-
nald’s-kjeden for servietter om jeg ikke stopper
snart. Sånn er det når en biter tenna sammen og
svelger hver dag i tre år. En dag så kommer svi-
neriet opp igjen, alt sammen, og du klarer ikke
å skjule det. Ikke for fremmede på restaurant
engang.

Sønnen gjør noe jeg har sett i tidligere show:
Han går opp på en stol, knytter en neve og roper:
«Familien Ananiassen – er dere klare for å bli
renoverte?» Og selv om han uttaler navnet vårt
feil, gråter vi og roper jajaja og hele restauran-
ten jubler igjen og vi får hvitvin og blir kjørt
hjem i varebil.

Naboer og venner og flere i Sønnens TV-team
venter på plenen vår når vi kommer tilbake til
huset. Nabokona Sigrid og familien, Roffens
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kolleger fra elektrobutikken, kameratene til tvil-
lingene – til og med de søplete guttungene som
Vesla bryter med. Vi går gjennom denne meng-
den av smil og snille hender og de tar tak i oss
og gratulerer oss, og noen har til og med laga
plakater som sier lykke til! og vel fortjent! og
way to go, Ananiassen! Sigrid gir meg en klem
og sier at det var hun som skreiv inn til showet
og fortalte om oss. Jeg tror jeg takker henne før
jeg går videre, men jeg er jaggu ikke sikker.

En fyr i caps og seilerjakke hilser på Roffen.
Han er svensk og produsent for showet. Vi skal
straks få lov til å knuse huset og reise bort ei uke,
sier han, men før det må han snakke med oss. Så
tar han med Roffen og meg inn i en stor bobil
som står parkert i innkjørselen vår. I forvirringa
tror jeg at han skal gi oss bobilen. Faderullan,
som jeg skammer meg når jeg skjønner at bilen
er fyrens kontor og ikke en gave til oss.

Så nedslitt og fortumla kan en stakkar bli: Et
par snille plakater foran huset og plutselig tror
hun at hun skal få en bobil.

Produsenten viser oss en bunke med kon-
trakter vi må signere. Vi er heldige som er blitt
utvalgt, sier han, og vi har ingen anelse om hvor
mye penger som allerede er investert i oss og det
er like så greit at vi ikke veit hvor mye forresten
for det er bare en brøkdel av det vi kan vente oss
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før uka er omme. Men, i slike situasjoner så kan
en ikke regne med at produksjonsselskapet skal
ta på seg ansvaret om noe skulle gå gærnt, så vi
må underskrive en waiver. Vi flirer, både Roffen
og jeg. Her har alt gått gærnt allerede og vi har
betalt prisen og mer enn det, mange takk, sier
jeg, og Roffen forsøker å gjøre krongleskrifta si
så fjong som mulig når han skriver under.

«Jeg bruker å si at vi forvandler Norges uhel-
digste familier til Norges lykkeligste familier,»
sier produsenten. «Det er jobben vår. Og når
kameraene drar herfra, vil dere leve videre i
den lykken vi har skjenket dere. Utenfor huset
deres står nå landets beste interiørarkitekter,
designere, gartnere, malere, frisører, dekoratø-
rer, fysioterapeuter, kokker, coacher, stylister,
you name it, klare til å hjelpe dere.»

Roffen svarer at vi lover å samarbeide og at
vi skal gjøre vårt aller beste, kors på halsen.

Produsenten sier: «En ting til og dette er vel-
dig viktig. Vi skal forvandle dere til Norges lyk-
keligste lille familie, men til gjengjeld skal dere
gi oss Historien Om Forvandlingen Til Norges
Lykkeligste Lille Familie. Ingenting betyr noe
som helst hvis vi ikke får det på teip. Jeg bruker
å si at den egentlige hovedpersonen her er kame-
raet. Og jeg bruker å si at kameraets pappa, det
er meg. Så dere må love å gjøre som jeg sier.»

15



Vi lover.
Så river vi ned huset.
Vi får hjelmer og kjeledresser. Med slegger og

spett slår vi inn vegg og golv, vi knuser møblene
og vinduene og alt som har omringa oss de siste
årene. Tvillingene også, de får små slegger som
de dunker i veggene med. Og kamerafolka føl-
ger etter oss hele tida. Sønnen hjelper meg med
spettet og sier at for å kunne bygge noe nytt, så
er det viktig å rive det gamle. Han sier at han
bare kan hjelpe oss til målet, om vi tar starten
sjøl. Han sier at Fortiden skal være en skole og
ikke et fengsel.

Mens vi river, lurer arkitektene på hvordan
vi levde i det gamle huset. Særlig tvillingene blir
spurt ut om hvordan de flytta seg rundt i huset.
Alle har fått med seg at Marius og Michael ikke
kom seg opp trappene eller inn på badet med rul-
lestolene, for de sier det hele tida inn i kameraene
og spør Marius og Michael om og om igjen.

Arkitektene er de vakreste unge menneskene
jeg noen gang har sett. En av dem, ei ung jente
med meterlangt hvitt hår og ei midje like tjukk
som overarmen min, setter seg på huk foran
rullestolen til Marius og ser han inn i øynene
og lover at han og broren aldri mer skal måtte
kravle inn på dass. Og selv om barna mine er
lamme fra livet og ned, så veit jeg da vel hvordan
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søtten år gamle gutter tenker. Marius er helt på
dåneren av denne engelen som er kommet for å
redde oss. Begge kameraene er opp i trynet hans
og han blir sprutrød, stakkar.

En kjempehyggelig kar med øreringer og stor,
spiss nese kaster alle klærne våre i en haug på
plenen. Han er stylist, sier han, og skal style oss
opp før vi kommer tilbake til det nye huset. Sty-
listen er særlig opptatt av klærne til Roffen. Han
spør liksomsint om mannen min har ei skjorte
han ikke har klippet ved skuldrene. Roffen, stak-
kar, veit ikke hva han skal svare og stylisten ler
og klemmer før han setter fyr på kleshaugen.

Roffen tenner opp to røyk på en gang og set-
ter seg på trerampa foran huset. Han drar seg
gjennom håret og jeg ser at hånda hans skjelver.

En bulldoser jevner resten av huset med jorda
før vi kjører av gårde i en minibuss. Marius sier
for første gang på så lenge jeg kan huske at han
gleder seg, uansett hva som skal skje, så gleder
han seg. Og jeg tenker at Han Der Oppe ikke
har glemt oss likevel. Han har bare vært opptatt
med å forberede denne overraskelsen.

Vi kjører i tre timer og når bussen stopper, er
det mørkt. Det er bare skau utafor og Sønnen tar
oss med inn i ei stor hytte hvor det står et bord
dekka med mat og vin som vi aldri har hørt om
og en peis som brenner selv om det er august.
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Vi skal være sammen denne kvelden, sier Søn-
nen, som en ordentlig og harmonisk familie. Det
er viktig at vi koser oss for i morra begynner
den harde veien tilbake til lykken og han kan
garantere at det kommer til å gjøre vondt.

Hver kveld før jeg sovner har jeg pleid å be til
Han Der Oppe om at en flyturbin skal deise ned
i huset vårt og kverke oss alle momentant og
samtidig. At vi skal våkne på et nytt og bedre
sted, et sted før ulykka, en plass hvor guttene
mine kan gå og mannen min ikke røyker hele
tida og dattera mi er normal og alle er friske og
lykkelige.

For tre år siden knakk Marius og Michael
nakken i en bilulykke.

Legene sa at det var det verste tilfellet av uflaks
de hadde sett, at begge guttene våre skulle ende
opp i rullestol. De satt i samme baksete, men
ærlig talt, sa legene. Sjansene var mikroskopiske,
sa de. Én til en million, sa de.

Jeg veit det er fryktelig, men jeg fant litt trøst
i akkurat det.

Jeg husker dagen da vi henta guttene hjem og
trilla dem opp trerampa Roffen hadde spikra
sammen foran huset. Faderullan, for et sørgelig
syn. Tvillingene var tynne og hvite og sa ingen-
ting. Og Roffen sa ikke noe, han heller, bare
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