Vi kommer inn pd McDonald’s-restauranten pa
kjopesenteret hvor familien eter middag hver
sendag og vi har ikke for satt oss ved det faste
bordet og fatt 1ast hjula pa rullestolene til tvil-
lingene for hele restauranten reiser seg og hoier.
Jeg mener gjestene og personalet og alle, de star
plutselig rundt oss og klapper i hendene. Michael
og Marius ser forvirra pa hverandre, Vesla blir
flau og banker panna i bordplata, og Roffen
banner mellom tenna slik han gjor nar han ikke
veit hva han skal finne pa.

Ei dame med kamera pa skuldrene kommer
fram bak disken og en mann med et storre
kamera popper opp av ballbadet i leikerommet.
Begge linsene er retta mot oss og selv om vi ikke
kjenner noen av de andre gjestene sa vil de ikke
gi seg med a klappe og hyle.

Et kjent fjes hopper ut av et bettekott. Hjertet
mitt stanser opp i noen sekunder. Jeg veit hvem
det er, men husker aldri hva han heter. Faren
hans er en beromt doktor som har gitt ut en
masse boker og videoer om slanking, karriere,
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ekteskap og barneoppdragelse og na har Sennen
sitt eget show pa TVNorge. Vi ser det pa ons-
dager, nar vi eter polsegrateng i kjellerstua. Jeg
klasker hendene over ansiktet mitt nar jeg opp-
dager han. Sa paff blir jeg. Veit ikke om jeg skal
le eller grine. Jeg ber Han Der Oppe om hjelp,
men klarer ikke 4 fa fram en lyd.

Sennen til TV-doktoren legger henda pa tvil-
lingene, sa pa Vesla og Roffen. Til slutt klem-
mer han meg og sper om jeg skjonner hvorfor
han er her. Jeg veit ikke helt hva jeg svarer, men
jeg tror jeg prover a si ja. Han er hoy og kraf-
tig med snille oyne og stor panne, brei kjake og
de hviteste perleradene jeg har sett. Kleerne hans
er mjuke og i duse farger. Han ser liksom ikke
ut som han herer hjemme her ute blant vanlige
folk. Han snur seg mot kameraet og sier dette er
Renover Min Familie! og hele restauranten jub-
ler enda hoyere og jeg begynner a grine. Tvillin-
gene strekker arma i varet og Roffen ser forvirra
pa meg.

Vesla banker panna i bordplata igjen.

Sennen dytter Roffen og meg sammen og vi
klemmer hverandre hardt og lenge. Roffen hvis-
ker i oret mitt at kanskje, jenta mi, kanskje hjelpa
er kommet, kanskje detta er veien ut av denne
halvetes sorpa vi har kjort oss fast i. Sennen sier
vent og sta akkurat slik. Vi star akkurat slik og
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venter til kameradama har stilt seg opp foran oss
og sier kjor. Sa blir Sennen bratt lei seg. Han star
ved siden av meg og Roffen og sier i kameraet
at han og teamet hans ble djupt rert av histo-
rien var. Han fikk vondt langt inn i hjertet, sier
han, av slik en menneskelig tragedie. Sa smiler
han til meg og sier at i dag har lykka snudd.

Jeg grater mer. Jeg er et fjols og skulle enske
at jeg ikke oppferte meg slik foran hele restau-
ranten og TV og alt. Jeg er en rad klump av tarer
og snerr som kommer til & temme hele McDo-
nald’s-kjeden for servietter om jeg ikke stopper
snart. Sann er det nar en biter tenna sammen og
svelger hver dag i tre ar. En dag sa kommer svi-
neriet opp igjen, alt sammen, og du klarer ikke
a skjule det. Ikke for fremmede pa restaurant
engang.

Sennen gjor noe jeg har sett i tidligere show:
Han gar opp pa en stol, knytter en neve og roper:
«Familien Ananiassen — er dere klare for 4 bli
renoverte?» Og selv om han uttaler navnet vart
feil, grater vi og roper jajaja og hele restauran-
ten jubler igjen og vi far hvitvin og blir kjeort
hjem i varebil.

Naboer og venner og flere i Sennens TV-team
venter pa plenen var ndr vi kommer tilbake til
huset. Nabokona Sigrid og familien, Roffens
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kolleger fra elektrobutikken, kameratene til tvil-
lingene — til og med de soplete guttungene som
Vesla bryter med. Vi gir gjennom denne meng-
den av smil og snille hender og de tar tak i oss
og gratulerer oss, og noen har til og med laga
plakater som sier lykke til! og vel fortjent! og
way to go, Ananiassen! Sigrid gir meg en klem
og sier at det var hun som skreiv inn til showet
og fortalte om oss. Jeg tror jeg takker henne for
jeg gar videre, men jeg er jaggu ikke sikker.

En fyr i caps og seilerjakke hilser pa Roffen.
Han er svensk og produsent for showet. Vi skal
straks fa lov til 4 knuse huset og reise bort ei uke,
sier han, men for det ma han snakke med oss. Sa
tar han med Roffen og meg inn i en stor bobil
som star parkert i innkjerselen var. I forvirringa
tror jeg at han skal gi oss bobilen. Faderullan,
som jeg skammer meg nar jeg skjonner at bilen
er fyrens kontor og ikke en gave til oss.

Sa nedslitt og fortumla kan en stakkar bli: Et
par snille plakater foran huset og plutselig tror
hun at hun skal fa en bobil.

Produsenten viser oss en bunke med kon-
trakter vi ma signere. Vi er heldige som er blitt
utvalgt, sier han, og vi har ingen anelse om hvor
mye penger som allerede er investert i oss og det
er like sa greit at vi ikke veit hvor mye forresten
for det er bare en brekdel av det vi kan vente oss

14



for uka er omme. Men, i slike situasjoner sa kan
en ikke regne med at produksjonsselskapet skal
ta pa seg ansvaret om noe skulle gd geernt, sa vi
ma underskrive en waiver. Vi flirer, bide Roffen
og jeg. Her har alt gatt geernt allerede og vi har
betalt prisen og mer enn det, mange takk, sier
jeg, og Roffen forsoker a gjore krongleskrifta si
sa fjong som mulig nar han skriver under.

«Jeg bruker a si at vi forvandler Norges uhel-
digste familier til Norges lykkeligste familier,»
sier produsenten. «Det er jobben var. Og nar
kameraene drar herfra, vil dere leve videre i
den lykken vi har skjenket dere. Utenfor huset
deres stir na landets beste interigrarkitekter,
designere, gartnere, malere, frisorer, dekorate-
rer, fysioterapeuter, kokker, coacher, stylister,
you name it, klare til 4 hjelpe dere.»

Roffen svarer at vi lover & samarbeide og at
vi skal gjore vart aller beste, kors pa halsen.

Produsenten sier: «En ting til og dette er vel-
dig viktig. Vi skal forvandle dere til Norges lyk-
keligste lille familie, men til gjengjeld skal dere
gi oss Historien Om Forvandlingen Til Norges
Lykkeligste Lille Familie. Ingenting betyr noe
som helst hvis vi ikke far det pa teip. Jeg bruker
a si at den egentlige hovedpersonen her er kame-
raet. Og jeg bruker 4 si at kameraets pappa, det
er meg. Sa dere ma love 4 gjore som jeg sier.»
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Vi lover.

Sa river vi ned huset.

Vi far hjelmer og kjeledresser. Med slegger og
spett slar vi inn vegg og golv, vi knuser mgblene
og vinduene og alt som har omringa oss de siste
arene. Tvillingene ogsa, de fir sma slegger som
de dunker i veggene med. Og kamerafolka fol-
ger etter oss hele tida. Sennen hjelper meg med
spettet og sier at for 4 kunne bygge noe nytt, sa
er det viktig d rive det gamle. Han sier at han
bare kan hjelpe oss til madlet, om vi tar starten
sjol. Han sier at Fortiden skal vare en skole og
ikke et fengsel.

Mens vi river, lurer arkitektene pa hvordan
vi levde i det gamle huset. Serlig tvillingene blir
spurt ut om hvordan de flytta seg rundt i huset.
Alle har fatt med seg at Marius og Michael ikke
kom seg opp trappene eller inn pa badet med rul-
lestolene, for de sier det hele tida inn i kameraene
og sper Marius og Michael om og om igjen.

Arkitektene er de vakreste unge menneskene
jeg noen gang har sett. En av dem, ei ung jente
med meterlangt hvitt har og ei midje like tjukk
som overarmen min, setter seg pa huk foran
rullestolen til Marius og ser han inn i gynene
og lover at han og broren aldri mer skal matte
kravle inn pa dass. Og selv om barna mine er
lamme fra livet og ned, sa veit jeg da vel hvordan
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sotten ar gamle gutter tenker. Marius er helt pa
déneren av denne engelen som er kommet for a
redde oss. Begge kameraene er opp i trynet hans
og han blir sprutred, stakkar.

En kjempehyggelig kar med ereringer og stor,
spiss nese kaster alle kleerne vare i en haug pa
plenen. Han er stylist, sier han, og skal style oss
opp fer vi kommer tilbake til det nye huset. Sty-
listen er seerlig opptatt av kleerne til Roffen. Han
spor liksomsint om mannen min har ei skjorte
han ikke har klippet ved skuldrene. Roffen, stak-
kar, veit ikke hva han skal svare og stylisten ler
og klemmer for han setter fyr pa kleshaugen.

Roffen tenner opp to reyk pa en gang og set-
ter seg pa trerampa foran huset. Han drar seg
gjennom haret og jeg ser at handa hans skjelver.

En bulldoser jevner resten av huset med jorda
for vi kjerer av garde i en minibuss. Marius sier
for forste gang pa sa lenge jeg kan huske at han
gleder seg, uansett hva som skal skje, sa gleder
han seg. Og jeg tenker at Han Der Oppe ikke
har glemt oss likevel. Han har bare vart opptatt
med & forberede denne overraskelsen.

Vi kjerer i tre timer og nar bussen stopper, er
det morkt. Det er bare skau utafor og Sennen tar
oss med inn i ei stor hytte hvor det star et bord
dekka med mat og vin som vi aldri har hert om
og en peis som brenner selv om det er august.
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Vi skal vaere sammen denne kvelden, sier Son-
nen, som en ordentlig og harmonisk familie. Det
er viktig at vi koser oss for i morra begynner
den harde veien tilbake til lykken og han kan
garantere at det kommer til 4 gjore vondt.

Hver kveld for jeg sovner har jeg pleid a be til
Han Der Oppe om at en flyturbin skal deise ned
i huset vart og kverke oss alle momentant og
samtidig. At vi skal vakne pa et nytt og bedre
sted, et sted for ulykka, en plass hvor guttene
mine kan gd og mannen min ikke royker hele
tida og dattera mi er normal og alle er friske og
lykkelige.

For tre dr siden knakk Marius og Michael
nakken i en bilulykke.

Legene sa at det var det verste tilfellet av uflaks
de hadde sett, at begge guttene vare skulle ende
opp 1 rullestol. De satt i samme baksete, men
arlig talt, sa legene. Sjansene var mikroskopiske,
sa de. En til en million, sa de.

Jeg veit det er fryktelig, men jeg fant litt trost
i akkurat det.

Jeg husker dagen da vi henta guttene hjem og
trilla dem opp trerampa Roffen hadde spikra
sammen foran huset. Faderullan, for et sorgelig
syn. Tvillingene var tynne og hvite og sa ingen-
ting. Og Roffen sa ikke noe, han heller, bare
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