
Det er sen sommer eller tidlig høst, varmt i solen og
kaldt i skyggen. Kirken ligger på en bakketopp mellom
de så vidt gulnede bjørketrærne, en trekantet kloss i
grå betong, et blytungt sekstitallsmonument som lett
kunne forveksles med et parkeringshus. Gamle og nye
sigarettsneiper danner en gulbrun halvsirkel i grusen
foran inngangen. Noen av dem ryker fortsatt. På de flate
trinnene foran døren ligger det blomsterkranser, store
og runde, stablet oppå hverandre som bildekk. Hvite
liljer og markblomster. Sannsynligvis har ingen funnet
plass til dem innenfor.

Bilene står tett og uryddig nede på parkeringsplassen,
flere har parkert ulovlig langs veien. En hundeeier plys-
trer irritert idet den gråsvarte terrieren hans piler inn
mellom dem og blir borte. Hundeeieren stanser foran
bilene, vifter med båndet og plystrer igjen, skarpt og
skingrende. I samme øyeblikk smeller kirkedørene opp.
En ung mann kommer ut. Hundeeieren strekker hals
og får så vidt et glimt av ham, før han får øye på hun-
den sin igjen, han legger seg på kne for å lirke den ut
under støtfangeren på en svart Audi. Fra kirken høres
salmesang.

Inne i kirken sitter en lys og temmelig lubben kvinne
ganske langt bak. Hun vender kroppen og rekker bare
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å se den unge mannens rygg forsvinne ut døren, og hun
lurer på om hun skal gå etter ham. Hun kjenner ham
ikke. Sangen stiger nølende opp langs de skrå veggene.
Kvinnen åpner folderen hun har i hånden og synger hun
også, og mens hun synger, tenker hun at det er rart at
ingen gjør det, går etter ham, forsøker å overtale ham
til å komme tilbake, men så sier presten noe som får
henne til å tenke på henne som ligger død i kisten, og
det er som om noe løsner i henne, hun tenker det, at
noe løsner, og hun bøyer seg fram for å slippe gråten
ut, den naturlige, forventede, forløsende gråten, men
det kommer ingen tårer, hun knuger folderen med bilde
av den døde i fanget og føler seg latterlig, fordi hun vil
gråte, og fordi hun ikke gjør det.

Kvinnen som ikke gråter heter Eva Lunde.
Hun er trettifem år og har aldri vært i begravelse før.

Utdrag fra Anna Bache-Wiig: Lasses hus

Utdrag fra Anna Bache-Wiig: Lasses hus



Utenfor kirkedørene står Arne Evinrud, han har stan-
set i trappen og puster fort, inn og ut, han lukker
øynene og kjenner den sure lukten fra sigarettsneipene
på bakken. Han venter på at noe skal skje, at han skal
falle, besvime, men det skjer ingenting, og derfor retter
han seg opp, stryker hendene over ansiktet og hører
de dempede tonene fra Yesterday sive ut gjennom de
tunge dørene. Yesterday, tenker han, hvorfor spiller de
Yesterday, så lite originalt. Hvem kan ha foreslått den,
hun hørte i alle fall aldri på Yesterday, de skulle spilt
hennes musikk, tenker Arne, jazz, ikke Yesterday, og
han forsøker å huske hva de skulle ha spilt, en ynd-
lingssang, noe hun hadde skrevet selv, men av en eller
annen grunn kommer han ikke på en eneste låt.

– Faen, mumler han, ut i luften, og kommer til å
huske uttrykket «banne i kirka», han smiler svakt.

Arne ser på klokken. Han liker den klokken, enkel,
elegant, som ham selv, som dressen han har på seg, som
leiligheten hans, et funn, kjøpt på slutten av nittitallet,
før alt tok av, kjøpt med pengene fra arven etter to døde
foreldre, men det er ikke dem han tenker på nå. Han
tenker egentlig ingenting, og det overrasker ham. Han
blir stående et øyeblikk og lytte til musikken der innefra,
og så husker han hvordan han klamret seg til folk da
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han gikk inn, kjente og ukjente, flest ukjente kanskje,
hvordan han trykket de hjelpende hendene som grep
etter hans. Han skutter seg fordi noe plutselig har blitt
klart for ham: Han skulle ikke ha vært her. Slik må det
være, tenker han, dette har ikke noe med meg å gjøre,
jeg kan velge å gå, tenker Arne, og det er det han gjør,
han finner fram mobilen som er satt på lydløs – den er
aldri helt av – han ringer en drosje og ber den komme
fort som faen.
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Eva Lunde har fortsatt ikke grått når den hvite kis-
ten bæres inn i den ventende bilen. Hun står igjen på
kirkebakken sammen med den svartkledde, jamrende
flokken, følger taust kisten med øynene til ingen kan
se den lenger.

Den dødes mor har sort drakt og jakken er skjevt
knappet, håret hennes er bustete, sminken som to svarte
halvmåner under øynene hennes. Hun går ned trappene
og klemmer dem som kommer henne i møte, smiler,
hun smiler faktisk, et takknemlig smil, hun klemmer
folks armer, stryker dem over kinnet, trykker hendene
deres med begge sine. Hun nærmer seg Eva og strekker
hendene fram.

– Takk, sier den dødes mor, – takk, takk for at du
kom, og bak henne kommer faren, han tenner en siga-
rett og nikker mens hun snakker, han nikker og peker
nedover veien, sier at alle som har lyst gjerne må bli
med og få en kopp kaffe. Eva blunker og later som om
hun tørker en tåre, det virker på sin plass. Den dødes
mor retter på håret og holder smilet, hun går med korte,
bestemte skritt mot parkeringsplassen, og det går et gisp
gjennom flokken idet hun plutselig faller, eller hun fal-
ler ikke, hun siger, siger sammen i de spinkle knærne,
når nesten bakken før noen griper tak i henne, en dame
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som ligner henne litt, det kan være søsteren, hun gri-
per henne i armen og trekker henne varsomt ned på
en benk, ser hjelpeløst mot faren, som står ubevegelig
på trappen med lukkede øyne og trekker røyken ned
i lungene. Eva tenker bare at det ser godt ut, med en
røyk.
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Arne sitter i den gamle femtitallslenestolen. Han har
ikke tatt av seg verken sko eller jakke, han trives i grun-
nen i dress. Stolen er god å sitte i, en rund grop er slitt
ned i setet. Arne fikk den med seg da han flyttet hjem-
mefra, lenestolen er omtrent det eneste han har igjen fra
barndomshjemmet, fra tiden før de ble borte, én etter
én; faren, moren og Sara, lillesøsteren, men det er ikke
noe han pleier å tenke på, og aller minst denne dagen.
Han sitter i stolen og gnir håndflatene mot de slitte
armlenene, tenker at de skulle ha vært lakket, eller at
det kanskje ikke er bryet verdt, han vet ikke om han
liker stolen lenger, kanskje han burde sette den i boden,
femtitallsretro er for lengst ut, tenker han og reiser seg
brått, går rastløst over parketten, åpner kjøleskapet,
finner øl, han har alltid øl, japansk, han kjøper det på
polet, han åpner flasken på kanten av kjøkkenbordet
og skvetter idet korken skjærer et hakk i treet med en
ubehagelig lyd, for dette er ikke noe han pleier å gjøre,
hugge flaskehalsen mot bordet på den måten, han vet
ikke hva det er som går av ham.

Han går tilbake til stuen, men velger sofaen i stedet
for stolen, fjernkontrollen ligger mellom sofaputene
og flatskjermen på veggen lyser opp, det er formiddag
og gamle Oprah-episoder på TV3. TVNorge kjører en
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spørrekonkurranse han ikke kan reglene til, han zapper
fram og tilbake mellom kanalene, en musikkvideo fan-
ger oppmerksomheten hans, en dame som synger noe
han ikke oppfatter mens hun smiler ironisk og skyver
puppene mot kameraet. Han svelger en kald slurk og
lar blikket hvile på puppene og tenker for andre gang
den dagen at han ikke tenker på noe, at det egentlig
er ganske behagelig. Halve skjermen er dekket av rull-
ende tekstmeldinger og det er mange tenåringer der ute
som synes de har noe de skulle ha sagt, det er endeløst,
jente16, jente17 og gutt26. Tjueseks? Hvilken mann
på tjueseks år vil betale tjue kroner for å se sin egen
hjelpeløst formulerte ensomhet på tv midt på blanke
formiddagen? Hvem gjør sånt?

Arne griper mobilen og taster:

Hva driver dere med?
mann32

og idet han trykker send er låten slutt og en ny begyn-
ner, og den nye er mye langsommere, hodet hans faller
ned på brystet og han sovner før han får se ordene sine
rulle over skjermen.
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