Utdrag fra Anna Bache-Wiig: Lasses hus

Det er sen sommer eller tidlig hast, varmt i solen og
kaldt i skyggen. Kirken ligger pa en bakketopp mellom
de sa vidt gulnede bjorketraerne, en trekantet kloss i
grd betong, et blytungt sekstitallsmonument som lett
kunne forveksles med et parkeringshus. Gamle og nye
sigarettsneiper danner en gulbrun halvsirkel i grusen
foraninngangen. Noen av dem ryker fortsatt. Pa de flate
trinnene foran deren ligger det blomsterkranser, store
og runde, stablet oppd hverandre som bildekk. Hvite
liljer og markblomster. Sannsynligvis har ingen funnet
plass til dem innenfor.

Bilene star tett og uryddig nede pa parkeringsplassen,
flere har parkert ulovlig langs veien. En hundeeier plys-
trer irritert idet den grasvarte terrieren hans piler inn
mellom dem og blir borte. Hundeeieren stanser foran
bilene, vifter med bandet og plystrer igjen, skarpt og
skingrende. [ samme @yeblikk smeller kirkederene opp.
En ung mann kommer ut. Hundeeieren strekker hals
og far sa vidt et glimt av ham, for han fir eye pa hun-
den sin igjen, han legger seg pa kne for a lirke den ut
under stotfangeren pa en svart Audi. Fra kirken heres
salmesang.

Inne i kirken sitter en lys og temmelig lubben kvinne
ganske langt bak. Hun vender kroppen og rekker bare
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4 se den unge mannens rygg forsvinne ut deren, og hun
lurer pa om hun skal ga etter ham. Hun kjenner ham
ikke. Sangen stiger nelende opp langs de skra veggene.
Kvinnen dpner folderen hun har i hinden og synger hun
ogsd, og mens hun synger, tenker hun at det er rart at
ingen gjor det, gar etter ham, forseker & overtale ham
til & komme tilbake, men sa sier presten noe som far
henne til 4 tenke pa henne som ligger ded i kisten, og
det er som om noe losner i henne, hun tenker det, at
noe losner, og hun beyer seg fram for a slippe graten
ut, den naturlige, forventede, forlesende griaten, men
det kommer ingen tarer, hun knuger folderen med bilde
av den dede 1 fanget og foler seg latterlig, fordi hun vil
grate, og fordi hun ikke gjor det.

Kvinnen som ikke grater heter Eva Lunde.

Hun er trettifem ar og har aldri veert i begravelse for.
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Utenfor kirkederene stir Arne Evinrud, han har stan-
set i trappen og puster fort, inn og ut, han lukker
oynene og kjenner den sure lukten fra sigarettsneipene
pa bakken. Han venter pa at noe skal skje, at han skal
falle, besvime, men det skjer ingenting, og derfor retter
han seg opp, stryker hendene over ansiktet og horer
de dempede tonene fra Yesterday sive ut gjennom de
tunge derene. Yesterday, tenker han, hvorfor spiller de
Yesterday, sa lite originalt. Hvem kan ha foreslatt den,
hun herte i alle fall aldri pa Yesterday, de skulle spilt
hennes musikk, tenker Arne, jazz, ikke Yesterday, og
han forseker a huske hva de skulle ha spilt, en ynd-
lingssang, noe hun hadde skrevet selv, men av en eller
annen grunn kommer han ikke pa en eneste lat.

— Faen, mumler han, ut i luften, og kommer til &
huske uttrykket «banne i kirka», han smiler svakt.

Arne ser pa klokken. Han liker den klokken, enkel,
elegant, som ham selv, som dressen han har pa seg, som
leiligheten hans, et funn, kjopt pa slutten av nittitallet,
for alt tok av, kjopt med pengene fra arven etter to dede
foreldre, men det er ikke dem han tenker pa ni. Han
tenker egentlig ingenting, og det overrasker ham. Han
blir stdende et oyeblikk og lytte til musikken der innefra,
og sd husker han hvordan han klamret seg til folk da
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han gikk inn, kjente og ukjente, flest ukjente kanskje,
hvordan han trykket de hjelpende hendene som grep
etter hans. Han skutter seg fordi noe plutselig har blitt
klart for ham: Han skulle ikke ha veert her. Slik ma det
vere, tenker han, dette har ikke noe med meg 4 gjore,
jeg kan velge & gd, tenker Arne, og det er det han gjor,
han finner fram mobilen som er satt pd lydles — den er
aldri helt av — han ringer en drosje og ber den komme
fort som faen.
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Eva Lunde har fortsatt ikke gratt nar den hvite kis-
ten baeres inn i den ventende bilen. Hun stdr igjen pa
kirkebakken sammen med den svartkledde, jamrende
flokken, folger taust kisten med oynene til ingen kan
se den lenger.

Den dedes mor har sort drakt og jakken er skjevt
knappet, haret hennes er bustete, sminken som to svarte
halvmaner under oynene hennes. Hun gar ned trappene
og klemmer dem som kommer henne i mote, smiler,
hun smiler faktisk, et takknemlig smil, hun klemmer
folks armer, stryker dem over kinnet, trykker hendene
deres med begge sine. Hun narmer seg Eva og strekker
hendene fram.

— Takk, sier den dedes mor, — takk, takk for at du
kom, og bak henne kommer faren, han tenner en siga-
rett og nikker mens hun snakker, han nikker og peker
nedover veien, sier at alle som har lyst gjerne ma bli
med og fa en kopp kaffe. Eva blunker og later som om
hun terker en tére, det virker pa sin plass. Den dedes
mor retter pa haret og holder smilet, hun gar med korte,
bestemte skritt mot parkeringsplassen, og det gar et gisp
gjennom flokken idet hun plutselig faller, eller hun fal-
ler ikke, hun siger, siger sammen i de spinkle knaerne,
ndr nesten bakken for noen griper tak i henne, en dame
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som ligner henne litt, det kan vare sosteren, hun gri-
per henne i armen og trekker henne varsomt ned pa
en benk, ser hjelpelast mot faren, som star ubevegelig
pa trappen med lukkede oyne og trekker reyken ned
i lungene. Eva tenker bare at det ser godt ut, med en
royk.
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Arne sitter i den gamle femtitallslenestolen. Han har
ikke tatt av seg verken sko eller jakke, han trives i grun-
nen i dress. Stolen er god 4 sitte i, en rund grop er slitt
ned i setet. Arne fikk den med seg da han flyttet hjem-
mefra, lenestolen er omtrent det eneste han har igjen fra
barndomshjemmet, fra tiden for de ble borte, én etter
én; faren, moren og Sara, lillesosteren, men det er ikke
noe han pleier 4 tenke pa, og aller minst denne dagen.
Han sitter i stolen og gnir hdandflatene mot de slitte
armlenene, tenker at de skulle ha vert lakket, eller at
det kanskje ikke er bryet verdt, han vet ikke om han
liker stolen lenger, kanskje han burde sette den i boden,
femtitallsretro er for lengst ut, tenker han og reiser seg
bratt, gar rastlest over parketten, apner kjoleskapet,
finner ol, han har alltid el, japansk, han kjeper det pa
polet, han dpner flasken pa kanten av kjokkenbordet
og skvetter idet korken skjeerer et hakk i treet med en
ubehagelig lyd, for dette er ikke noe han pleier a gjore,
hugge flaskehalsen mot bordet pad den maten, han vet
ikke hva det er som gar av ham.

Han gar tilbake til stuen, men velger sofaen i stedet
for stolen, fjernkontrollen ligger mellom sofaputene
og flatskjermen pa veggen lyser opp, det er formiddag
og gamle Oprah-episoder pd TV3. TVNorge kjorer en
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sporrekonkurranse han ikke kan reglene til, han zapper
fram og tilbake mellom kanalene, en musikkvideo fan-
ger oppmerksomheten hans, en dame som synger noe
han ikke oppfatter mens hun smiler ironisk og skyver
puppene mot kameraet. Han svelger en kald slurk og
lar blikket hvile pd puppene og tenker for andre gang
den dagen at han ikke tenker pa noe, at det egentlig
er ganske behagelig. Halve skjermen er dekket av rull-
ende tekstmeldinger og det er mange tendringer der ute
som synes de har noe de skulle ha sagt, det er endelost,
jente16, jentel7 og gutt26. Tjueseks? Hvilken mann
pa tjueseks ar vil betale tjue kroner for 4 se sin egen
hjelpelost formulerte ensomhet pa tv midt pa blanke
formiddagen? Hvem gjor sant?
Arne griper mobilen og taster:

Hva driver dere med?
mann32

og idet han trykker send er laten slutt og en ny begyn-
ner, og den nye er mye langsommere, hodet hans faller
ned pa brystet og han sovner for han far se ordene sine
rulle over skjermen.
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