
Du vet jo hvordan det begynte.
Det begynte slik livet begynner, med et skrik.
Jeg holdt på med regnskapet, på arbeidsrommet i

annen etasje. Jeg var en smule opprømt, kan jeg huske,
fordi jeg samme ettermiddag hadde solgt et viktori-
ansk klaffebord fra 1880-tallet til en svært hyggelig
pris. Klokken må ha vært drøyt halv åtte. Det slo meg
at kveldshimmelen var usedvanlig vakker. En av disse
maikveldene som bærer i seg all dagens skjønnhet, til
den tar slutt.

Hvor var du? Du var på rommet ditt. Du øvet på
celloen, slik du hadde gjort hele tiden, etter at Reuben
dro for å møte vennene sine på tennisbanen.

Da jeg hørte skriket, hadde jeg allerede flyttet blik-
ket til parken utenfor. Antagelig sto jeg og betrak-
tet hestekastanjene, ikke klatrestativet, som ikke var i
bruk. Andre tegn til liv i East Mount Road så jeg ikke.
Jeg prøvde å finne ut av noen uoverensstemmelser i
regnskapet. Akkurat hvilke kan jeg ikke huske nå.

Jeg kunne holdt fast på dette bildet til evig tid. Jeg
kunne skrevet ti tusen ord om denne solnedgangen,
denne parken, om mine trivielle bekymringer om pluss
og minus. Du skal vite at når jeg sitter og skriver dette,
så er jeg tilbake i det rommet, jeg har det lunt og kom-
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fortabelt, og jeg har det bra, fordi jeg ennå ikke vet. Det
føles som et overgrep i det hele tatt å la pennen fortsette
denne beretningen, frem til øyeblikket da skriket ga en
mening. Likevel må jeg fortelle, jeg må få fortelle deg
akkurat hvordan jeg opplevde det, fordi dette var slut-
ten og begynnelsen på alt. Ikke sant? Derfor: Kom igjen,
Terence. Kom deg videre. Du har ikke all verdens tid.

Skrikingen var i utgangspunktet bare en plagsom lyd,
et ubehagelig avbrudd fra tonene av en liflig Brahms-
sonate som fløt inn til meg fra rommet ditt. Og så, uten
at jeg skjønte hvorfor, kjente jeg det, vondt, i magen,
som om kroppen skjønte noe hodet ikke hadde skjønt.

Men det kom andre lyder samtidig med skriket, de
kom fra samme sted, det lød som en messing, det var
flere stemmer som gjentok og gjentok et tostavelses-
ord jeg ikke umiddelbart klarte å tyde. Jeg stirret mot
stedet hvor lyden kom fra. En gatelykt. Et eller annet
hang og dinglet i den delen som stikker ut. En mørkeblå
skikkelse jeg ikke skjønte hva var. Høyt over bakken.

Under sto det noen mennesker – guttunger – og den
dinglende gjenstanden og ropingen ble klarere for meg
omtrent samtidig.

«Reuben! Reuben! Reuben!»
Jeg stivnet til. Kanskje jeg fortsatt var for oppslukt

av regnskapene mine, for de første par sekundene ble
jeg bare stående og stirre.

Sønnen min hang fra en gatelykt, og brukte alle kref-
ter på å risikere livet for å more de han trodde var hans
venner.

Jeg kjenteat hodetklarnet, og jeg sattemeg i bevegelse
og sprang over trappeavsatsen.

10

Utdrag fra Matt Haig: 
Tilhører Mr. Cave

Utdrag fra Matt Haig: 
Tilhører Mr. Cave



Musikken din stilnet.
«Pappa?» spurte du.
Jeg stormet nedenunder og gjennom butikken. Jeg slo

hoften borti en gjenstand, en skjenk. En av figurinene
falt i gulvet og gikk i knas.

Jeg krysset gaten og løp gjennom porten. Jeg løp
gjennom parken i en fart som tilhørte et yngre jeg, jeg
fløy over gress og blader og over den folketomme leke-
plassen. Jeg holdt hele tiden blikket på ham, som om
grepet hans ville glippe hvis jeg et øyeblikk mistet ham
av syne. Jeg løp, med angsten hamrende i brystet, bak
øynene, i ørene.

Han flyttet hendene nærmere den vertikale delen av
gatelykten.

Jeg kunne se ansiktet hans nå. Det glødet unaturlig
gult i skinnet fra lampen. Han blottet tenner av anstren-
gelsen, ogde bulendeøynene røpet athan alleredehadde
skjønt hvilket sinnssykt feilgrep han hadde begått.

Prøv å forstå, Bryony: Et barns smerte er også en
forelders smerte. Mens jeg løp mot broren din, visste
jeg at jeg også løp mot meg selv.

Jeg bykset opp på parkmuren og hoppet ned på for-
tauet. Jeg landet forkjært – jeg vrikket ankelen idet jeg
landet på asfalten – men stengte det ute mens jeg løp
mot ham og ropte navnet hans.

Broren din kom seg ikke videre. Ansiktet var fortruk-
ket av smerte. Huden hans var likblek i det sterke lys-
skjæret, og gjorde fødselsmerket han alltid hadde hatet,
usynlig.

Jeg nærmet meg nå.
«Reuben!» ropte jeg. «Reuben!»
Han fikk øye på meg mens jeg brøytet meg frem mel-
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lom vennene hans. Jeg kan fortsatt se for meg ansiktet
hans, forvirringen, skrekken og hjelpeløsheten. I gjen-
kjennelsens øyeblikk, i distraksjon, sviktet konsentra-
sjonen han trengte for å bli hvor han var. Jeg kunne føle
det før det skjedde. En slags triumferende undergangs-
følelse som sivet ut fra husene rundt. Noe usynlig, men
altomfavnende ondt, som stjal det siste av håp.

«Reuben! Nei!»
Han falt, fort og tungt.
Skriket hans ble klippet av i løpet av et sekund. Så

lå han foran meg på fortauet.
Han så ut som en dukke noen hadde kastet fra seg,

så unaturlig, så grufullt. Bena i helt feil vinkel. Brystet
i så forte pust. Det glinsende blodet fra munnen.

«Ring etter ambulanse,» ropte jeg til gutteflokken
som sto der tause og lamslåtte. «Med en gang!»

Jeg hørte bilene fare forbi i Blossom Street, på vei
til York eller et eller annet kjøpesenter. Ufølsomme.
Uvitende.

Jeg satte meg på huk og la hånden mot ansiktet hans,
og bønnfalt ham om å bli hos meg.

Jeg tryglet ham.
Det var som om måten han døde på, var en velover-

veid utmåling av straff. Jeg kunne se beslutningen i blik-
ket, mens livsviljen trakk seg lenger og lenger tilbake
fra kroppen hans.

En av guttene, den minste av dem, kastet opp på
fortauet.

Enannen,medbarberthodeog stikkendeøyne,vaklet
bakover og ut i den øde gaten.

Den mest høyvokste og velbygde av ungguttene sto
bare der og stirret på meg, ansiktet lå i skygge under het-
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ten. Jeg hatet den gutten og den brutale likegyldigheten
jeg leste i ansiktet hans. Jeg forbannet den guden som
tillot at han sto der foran meg og pustet, mens Reuben
lå og døde på fortauet. I, og bakenfor, dette desperate
øyeblikket fornemmet jeg at det var et eller annet som
var feil med denne gutten. Som om han var klippet ut
og limt inn i det som skjedde, fra en annen virkelighet.

Jeg grep en av Reubens kraftløse hender, den venstre,
jeg så at håndflaten var rød og hadde dype søkk etter å
ha holdt fast i gatelykten. Jeg gned den, og snakket til
ham, mange ord, mens jeg hele tiden registrerte at han
trakk seg bort fra kroppen sin, han rygget unna. Og så
sa han noe.

«Ikke gå fra meg.» Som om det var jeg som forsvant.
Det var jo han som forsvant. Dette var de siste ordene
han sa.

Hånden hans ble kaldere, natten knuget seg enda
tettere rundt oss, og ambulansen ankom, bare for å
bekrefte at ingenting kunne gjøres. Det var for sent.

Jeg husker at jeg så deg, på den andre siden av parken.
Jeg husker at jeg skrittet bort fra Reubens kropp på

fortauet.
Jeg husker at du spurte: «Hva er det som skjer,

pappa?»
Jeg husker at jeg svarte: «Gå hjem, Bryony. Vær så

snill, Petal.»
Jeg husker at du spurte om ambulansen.
Jeg husker at jeg overhørte spørsmålet og gjentok

ordren.
Jeg husker gutten med hettegenseren, som stirret rett

på deg.
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Jeg husker at jeg ble kommanderende, at jeg grep
armen din og skrek til deg, at jeg var bryskere med deg
enn jeg noensinne hadde vært.

Jeg husker ansiktsuttrykket ditt, at du løp hjemover,
inn døren til butikken, at døren lukket seg bak deg. Og
jeg husker, bakenfor desperasjonen, vissheten om at jeg
hadde sviktet dere begge.
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