
Halvveis til månen. Minst

M. Kanne ble tatt på ordet og var målløs. Sven Sola
gliste og dunket M. Kanne i ryggen med den store neven
sin, akkurat som hans far hadde for vane. Det er ikke
sant, hvisket M. Kanne. Tør du ikke? lo Sven Sola. Tør?
M. Kanne så ut over Bredevannet fra sitt nye loftsate-
lier, lyset flommet inn, det var akkurat som han hadde
planlagt, det var som om glassmester N.K. Lode hadde
åpnet taket og trukket byen inn til M. Kanne, vannet,
trærne i parken som hadde begynt å få grønne knop-
per, Katedralskolen, Domkirken. Og himmelen, solen,
skyene, hvite, svarte, heldekkende grå når regndråpene
smalt mot glassrutene eller bare drev nedover, drev og
drev som mange elver, M. Kanne kunne sitte der oppe
i flere timer og bare studere skyenes formasjoner, store
hvite klumper som drev forbi, delte seg, slapp solen fram,
eller drev helt bort og slapp solen fram, se, kunne han
si til Anna som kom opp til ham og satte seg på fan-
get hans, se, kunne han si til Sina Kanne som kom opp
med den lille Maja pakket godt inn, sovende på armen
hennes, eller bråvåken, pludrende, gestikulerende med
små armer, og så kunne de sitte der, i taushet, og bare
ta lyset innover seg, og M. Kanne tenkte: Hvorfor hadde
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han ikke gjort dette med én gang? Han hadde jo visst,
han kunne jo sin Nadar, og så hadde han virret omkring i
sine falske fasader, greske søyler og romerske ruiner, det
var en enkel butikk, det var en voksende butikk. Men
dette. Ikke en falsk strand eller fjellvidde. Bare lys og en
ren bakgrunn. Han hadde eksperimentert, han hadde øvd
seg, han hadde fanget lyset, og Anna hadde vært modell,
Sina og Maja var modeller, Bente og Cecilia, komman-
dert av Anna, entusiastisk, myndig, og etter hvert sik-
ker, stille når det trengtes, og hun var med ham når bil-
dene ble framkalt, begeistret hengte Anna dem opp på
veggen, Anna, hans første lærling. Sammen hadde de
hengt opp de nye portrettene i butikkvinduet, lokkemat
for kunder som ville ha noe annet enn falske fasader og
alt det andre tilbehøret i det gamle atelieret. Det var ikke
så mange, de fleste holdt på strand og vidder og resten
av kulissene. Men noen. Enkefru Nærland, synlig eldre
nå, med dypere rynker i ansiktet, gråere hår, snart hvitt,
hun lot seg lokke opp alle trappene, etasje for etasje,
ingen lyn, hadde hun forsikret seg om før hun kom, og
M. Kanne hadde beroliget henne, nei da, nei da, ingen
blitz, så da, så, hadde hun sagt, ikke helt overbevist, men
hun hadde kommet og hun hadde beundret utsikten, du
verden, og der borte bor jeg, sa hun og pekte på huset
som kunne ses på den andre siden av Bredevannet, Kle-
vegaten, og så hadde hun latt seg kommandere av Anna
mens M. Kanne gjorde seg klar under det svarte tøy-
stykket og så enkefru Nærland opp ned og speilvendt i
det nye Goecker-kameraet han hadde bestilt fra Køben-
havn.
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Du tør ikke, sa Sven Sola igjen, og lo. M. Kanne vred
på seg, jo og ja, og hmmm, altså, og ja, men. Bare innrøm
det, sa Sven Sola, etter alt dette snakket om den flyvende
fantastiske Nadar, så tør du ikke. Han hadde ham der, og
M. Kanne visste det. Hva kunne han gjøre? Ingenting.
Han måtte, og han var allerede skjelven i knærne der han
så ut over Bredevannet og var badet i lys inn gjennom de
store vinduene. Sven Sola hadde fanget ham, og det var
ingen vei ut av fellen. Og Sven Sola var stolt over seg selv.
Han hadde lest en notis i Stavanger Avis. En svenske med
ballong i Kristiansand. Stor oppstandelse. Ja, hadde Sven
Sola sagt høyt der han sto på Stavanger Torv med avisen i
hånden, og en kone med svart skaut knyttet stramt under
haken som nærmet seg for å kjøpe egg eller tomater eller
poteter eller kål eller kanskje en purre, hvem vet, og Sven
Sola fikk ikke vite, for konen rygget bakover og var nær
ved å miste handlenettet sitt, men klarte likevel å holde på
det i forskrekkelsen over det plutselige, høye Ja! fra Sven
Solas munn, kona holdt fast i nettet sitt og skyndte seg
bort, til en annen torghandler. Og der sto Sven Sola med
Stavanger Avis i hånden og så drømmende, et øyeblikk,
ut over Torvet, opp mot Domkirken, og videre, opp og
opp, mot den blå og akkurat denne dagen aldeles skyfrie
himmelen, og der var det ingenting å se, annet enn him-
mel og atter himmel så langt Sven Sola kunne se, og like-
vel så han noe der oppe, en liten prikk som ble en større
og større prikk som forvandlet seg til en ballong, større
og større på himmelen over Stavanger, Sven Sola så den
komme selv om det ikke var annet enn høy, blå himmel
over ham, det betyr ingenting som helst, for Sven Sola
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så det som ikke eksisterte, og det ble virkelig, for Sven
Sola hadde fått en idé, han ville fly akkurat som de fem
mennene i Jules Vernes bok, det var riktignok en luftig
idé, men likevel, der startet letingen, ja, rene jakten på en
svenske i Kristiansand, H. Alfredsson, ballongfarer, kjent
over hele Skåne, Småland, Blekinge, Götaland, og Sven
Sola ga ikke opp, etter telegram og brev og rikstelefon
var H. Alfredsson, ballongfarer, funnet og fanget, rett og
slett, i Sven Solas store plan, en ballongferd over Vågen,
inn over Torvet, Domkirken, Bredevannet. H. Alfredsson
var på vei, ikke i luften, men per dampskip langs kysten,
forbi Flekkefjord, Egersund og snart rundt Tungenes, og
Sven Sola sto foran M. Kanne i hans nye atelier høyt over
Kongsgaten, og meddelte den store nyheten. M. Kanne
så ut vinduet, ned på Bredevannet der ender og svaner
svømte uanfektet videre på sine reiser fra den ene bredd
til den andre, og M. Kanne kjente allerede en skjelving
i knærne, han svelget og støttet seg til det nye Goecker-
kameraet som ikke vaklet. M. Kanne var stum foran den
smilende Sven Sola, tør du ikke? sa han, enda en gang.
Jamennei, mumlet M. Kanne forsiktig. Tenk, ropte Sven
Sola og slo ut med armene, ja, tenk deg. Og M. Kanne
tenkte, han likte det ikke, og han kunne jo ikke si nei, det
var umulig, han kunne ikke si nei til Nadar. På søndag,
sa Sven Sola, han er på vei, han kan ta med fem personer,
vi skal fly fra marka ved Bjergsted, sa Sven Sola, vi sa han
uten videre, for han skulle være med, han frydet seg over
tanken, han hadde allerede drømt seg bort der han satt i
torgkjerra mens hesten luntet av sted mot enda en dag på
Torvet, Sven Sola fløy allerede over seg selv, hest og kjerre
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full av grønnsaker og egg, over Hafrsfjorden, Madla, Mos-
vannet, nedover Kannik. Og Anna ville være med, jeg
vil, jeg vil, sa Anna da Sven Sola og M. Kanne kom ned
i butikken der Sina Kanne regjerte bak disken. Ikke tale
om, sa Sina Kanne. Jeg vil, jeg vil, jeg vil. Tramping i
gulvet. Det er ikke farlig, prøvde Sven Sola seg. Farlig,
mumlet M. Kanne som et forsinket ekko. Jeg vil, jeg vil,
jeg vil. Jooo, sa Sven Sola. Nei, sa Sina Kanne. Punktum.
Slutt. Ferdig. Det sa hun ikke, men det var tydelig nok. Ja,
men, sa Sven Sola noe slukøret og gikk mot døren, hesten
ventet på ham der ute og gumlet i seg de siste restene av
havren nede i muleposen. Han snudde seg, på søndag, sa
han til M. Kanne. Og så må du ha varme klær. M. Kanne
nikket, klær, sa han, forsiktig, til døren som ble lukket.

En søndag i mai 1897. M. Kanne kunne ikke svikte
Nadar. Han sov ikke. Han hadde ikke sovet hele natten.
Han hadde stirret i taket med lukkede øyne, han hadde
ligget på ryggen, snudd seg til venstre, til høyre, han
hadde lyttet på Sinas jevne pust, hun sov som om det var
en helt alminnelig natt til en hvilken som helst søndag,
noe det ikke var, på ingen måte, det var søndagen da M.
Kanne skulle forvandle seg til Nadar og henge i en kurv
under en ballong og se ned på byen under seg, og han
skulle holde byen fast på glassplater og film, alt hadde
han gjort klart kvelden før, det sto klart nede i atelieret.
To kameraer ventet på ham, et stort for glassplater og det
lille Kodak no 1, fotograf M. Kanne tok ingen sjanser, i
det ene eller det andre kameraet eller i begge skulle han
fange byen, erobre den og male den med lyset, og han så
allerede bildene for seg, hengt opp i flere rekker i butikk-
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vinduet, og han så stor trengsel foran bildene, skubbing
og rop, flytt på deg, du er ikke usynlig, tulling, se, se, der
er banksjef Christensen, der er snekker Jensen på Torvet,
og de skulle peke på bildene, finne seg selv eller kona eller
kjæresten eller naboen, sønn eller datter, bestemødre og
bestefedre, fanget fra luften av fotograf M. Kanne, som
hadde laget mange kopier, klare til salg. Å ja. Han så det
for seg der han lå i sengen og stirret i taket med lukkede
øyne, han så det for seg. Han måtte bare opp i ballongen
først. Og han kom på en setning Sven Sola hadde sagt, i
forbifarten, noe ballongfarer H. Alfredsson hadde sagt til
ham, det kommer jo an på været, hadde Sven Sola sagt,
om det er storm eller lyn og torden og drivende regn, ja,
da måtte det hele avlyses. Med lukkede øyne så M. Kanne
himmelen, og hva var det han så? En sky, en liten sky, men
den vokste, han var helt sikker, det kom enda en sky, en
blåsvart, voksende sky drev fram over himmelen, enda
en, ja, mumlet M. Kanne til seg selv, halvt i søvne, men
bare halvt, skyene kom, uværet kom, regn og torden, lyn,
over ham, brå vindkast fra vest, fra nord, nordvesten slo
ned over ham og han åpnet øynene, stirret og så de hvit-
malte takplankene, ingenting annet, bare så vidt synlig i
halvmørket, men likevel, sitt eget hvite tak inne på sove-
rommet. Kan det være sant, tenkte M. Kanne, han listet
seg ut av sengen, gikk bort til vinduet, trakk gardinet litt
til side og kikket ut, og der var en ny maimorgen begynt å
lysne, M. Kanne kikket opp på himmelen, ikke en eneste
sky var å se over Bredevannet, bare høy, klar himmel og
en sol som var i ferd med å stige opp. Det ble søndag
morgen, ikke en regnbyge i sikte, ingen håp om dund-
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rende torden og skarpe, blinkende lyn, og snart var Sven
Sola der, med den fineste kalesjevognen bak hesten, klar
for eventyr, og Sven Sola gledet seg, han skulle fly. Han
skulle være ballongskipperens mannskap. Og der kom
de, S. Sola ganger to, far og sønn, vognen rullet bortover
Kongsgaten og stanset foran Fotograf M. Kanne & Søn.

Det var Sven Solas store dag, han hadde fått det til
og han hadde planlagt alt sammen med ballongfarer H.
Alfredsson, de hadde sett på kartet, de hadde alliert seg
med S. Sola, som skulle være bakkemannskap og følge
ballongen med hest og kalesjevogn på bakken, og han
hadde spurt ballongfarer H. Alfredsson, sett på kartet og
spurt, hvor skal dere lande? Ikke vet jeg, sa H. Alfreds-
son, der vinden blåser oss. Hva, sa, S. Sola, kan du
ikke styre? Kan du styre vinden? spurte ballongfarer H.
Alfredsson. Vi kan fly til Amerika, lo Sven Sola, eller til
Nordpolen. S. Sola lo ikke. Og M. Kanne ble ikke inn-
vidd i ballongfartens mysterier. Den sjansen tok ikke
Sven Sola, og det var han glad for da han så M. Kannes
urolige blikk foran den voksende ballongen, høy som et
hus ute ved Bjergsted. M. Kanne skalv. Han hadde aldri
vært så redd i hele sitt liv. Hvordan skulle han klare å ta
bilder? Skarpe bilder? Bilder som Nadars bilder. Ballon-
gen løftet seg. Kurven under løftet seg, noen centimeter
over bakken. Ennå hindret et tykt fortøyningstau ballong
og kurv fra å ta av sted opp i himmelen. Så, da, sa bal-
longfarer H. Alfredsson, han slikket på tommelfingeren,
holdt den opp i luften, målte vindretningen, utmerket, sa
han, utmerket, og så noe bekymret på M. Kanne som var
blitt blek. Hmmmh, mumlet Alfredsson, han gikk bort
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til kurven, lente seg over den og hentet en flaske og fire
små tinnbegre. De fikk et beger hver, S. Sola, Sven Sola,
M. Kanne, og så ett til den erfarne ballongfareren. En
snaps før avgang, det hjelper, sa H. Alfredsson, skåne-
snaps, la han til, og skjenket opp fire snapser, for vinden,
sa ballongfareren og løftet begeret, vinden, sa M. Kanne
lavt og knapt hørbart. Opp i kurven, kommanderte H.
Alfredsson, og Sven Sola klatret fort oppi. M. Kanne
nølte. Der, sa ballongfareren og pekte, sett foten der, og
så tok han tak i M. Kanne og løftet ham opp i kurven
sammen med hans to fotografiapparater som M. Kanne
hadde festet til seg selv med snorer, han ville ikke miste
noe der oppe fra, om han bare kom opp. Flammen fra
brenneren freste, og M. Kanne kunne kjenne at han ble
glovarm på venstre kinn. Alt klart, ropte H. Alfredsson
til S. Sola, som løsnet det tykke tauet, og så skjedde det.
De steg. Opp og opp og opp. M. Kanne klamret seg til
et av tauene. Han hadde lukket øynene. Men han måtte
se, og plutselig, langt der nede så han S. Sola vinke til
dem, alle ungene som hadde samlet seg, journalistene
fra Stavanger Avis og det nye Aftenbladet, de vinket og
M. Kanne vinket tilbake. Han svelget. Han fløy. Ballong-
farer H. Alfredsson hadde tatt på seg tykke hansker og
regulerte brenneren. Så underlig stille, tenkte M. Kanne,
hadde det ikke vært for brenneren. Det var som å flyte
av sted. Over Bjergsted, innover mot Vågen, over husta-
kene. M. Kanne så ned. Han gjorde seg klar. Løftet foto-
grafiapparatet, og plutselig kjente han det, han skalv ikke
lenger. Han trakk luften dypt inn i lungene. Ballongfa-
rer H. Alfredsson styrte ballongen lavt over hustakene,
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nysgjerrige koner stirret opp på dem, menn vinket, M.
Kanne fotograferte, glassplate etter glassplate, filmplate
etter filmplate, innover, duvende langsomt i den nes-
ten vindstille søndagen, Knudsebryggen, Butlerbryggen,
Strandgaten, på den andre siden av Vågen var Skanse-
gaten, Holmen, Valbergtårnet kom mot dem, M. Kanne
fotograferte, Vågen, Torvet, promenerende mennesker i
søndagsklær, Domkirken, folk var på vei ut etter gudstje-
nesten, hestedrosjene, Kiellands hus, Kongsgaard Skole,
Bredevannet, Kongsgaten, og M. Kanne så sitt eget hus,
og oppe på taket, mellom snorene på tørkealtanen, så han
Sina, han så Anna som vinket og vinket, han fotograferte
dem. Han tenkte ikke, han fotograferte, det satt i ham,
han var Nadar, over Jernbanestasjonen, teatret, museet,
Kannik, ut over Hillevåg, et sted der nede kom S. Sola
etter dem i kalesjevognen, og S. Sola prøvde å gjette ret-
ningen. Hinna? hadde ballongfarer H. Alfredsson spurt
ham, lavt, før avgang, Jåtten? Han hadde studert kartet.
S. Sola hadde nikket. Men pass deg for Gandsfjorden, du
vil vel ikke ha et søndagsbad? Nei, takk, sa Alfredsson.
S. Sola hyppet på hesten og så ballongen langt der borte,
det blir nok Jåtten, tenkte han. Om det ikke blir fjorden.

Det ble ikke fjorden.
Lettere fortumlet klatret fotograf M. Kanne ut av kur-

ven etter en noe hard landing, kurven hadde vært borti
bakken med et dunk, steget en meter, landet igjen, blitt
slept enda noen meter bortover marken, mot en målløs,
måpende bonde i søndagsklær, som stanset hesten sin
og kom mot dem. Ballongfarer H. Alfredsson regulerte
brenneren, ga ordrer til Sven Sola. Ferden var over.
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Mandag formiddag, etter å ha arbeidet i mørkerommet
nesten hele natten, kunne M. Kanne fylle hele butikkvin-
duet med de første luftbilder av Stavanger. Og han hadde
helt rett i sine drømmer, det ble trengsel foran vinduene
til M. Kanne & Søn, og Aftenbladet kunne, under over-
skriften Ballongfarer Kanne, fortelle om den modige foto-
graf M. Kannes dristige ferd høyt over byens tak.

Ville du våge å gjøre det en gang til? spurte enkefru
Nærland bekymret da hun kom til butikken og fikk se
alle bildene inne i atelieret.

Ja visst, sa M. Kanne, ja visst.
Men da var ballongfarer H. Alfredsson allerede på vei

til Bergen med dampskipet.


