
Jentene på Seestrasse

Det var først da han lå i en ambulanse på vei til døden,
og motgående biler lyste opp den mintgrønne himling-
en av kunstskinn, som minnenes granatnedslag utenfor
Cherbourg, da det virket som om amerikanernes mål var
å tømme ammunisjonslagrene, og han til slutt mistet alle
tærne på høyre fot, at herr Gottlieb husket hva den unge
avdelingsdirektøren hadde sagt i sin improviserte tale til
ham da han gikk av med pensjon etter 26 år i Kühl &
Partner GmbH:

«Du virker som et helt menneske, Gottlieb.»
Så kom han på dette med fisken. Og han tenkte på at

campingbilen, som han hadde kjøpt etter at Ursula døde,
sto igjen ved Steintangen, med skyvedøren åpen og en
kaffekopp på benken ved siden av vasken. «Festtag in
Tirol» kunne høres fra dørhøyttalerne foran, sengen var
uoppredd og den ene fiskestangen ranglet og slo i stang-
holderen nede ved vannet.

Og så ble alt dette ubetydelig et øyeblikk, mens det
svarte ansiktet med de rovgriske tennene, som flere gan-
ger hadde åpenbart seg, flytt ut i to afrikanske masker, og
så forsvunnet, trengte seg inn i synsfeltet igjen. Det måtte
være en slags primitiv, arketypisk forestilling før døden,
og så fort det mintgrønne var der igjen, uten det svarte
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fjeset, følte herr Gottlieb seg trygg på at han snart ville
omsluttes av hvitt lys og føres til et godt sted, englelett og
fri for sitt jordiske åk. Han hadde ikke vært noen trofast
kirkegjenger i sin tid på jorden, men Gud skrev til men-
neskene for at de skulle vite at de hadde evig liv, de som
tror på Guds navn, og herr Gottlieb hadde sin barnetro,
og han hadde, som avdelingsdirektøren sa, vært et helt
menneske, og han hadde ingen ting uoppgjort med noen
på denne siden av døden, med unntak av fisken på Stein-
tangen.

Det var et siste lystig støvelspark fra skjebnen. I 77 år
hadde han holdt på med dette som het livet, og så, akku-
rat da han endelig hadde kroket en tyrifjordørret, etter å
ha fisket nesten sammenhengende i fire døgn, skulle han
dø, for det kunne ikke være en elendig gjedde til, det var
noe med dirringen i stangtuppen, det kontante tilslaget,
men så hadde han falt om, og polakken i kjeledress, som
luktet kål og satt femti meter bortenfor ham kvelden før
med karpestang og knipset sneiper utover vannet med en
tynn tråd av røyk som hang igjen i kveldsluften, kom til-
feldigvis kjørende og ringte etter ambulanse, og nå var det
snart slutt.

Den veldige kraften hadde dratt stangtuppen ned i van-
net. Det hadde vært en riktig avgjørelse å tilbringe ferien
ved Tyrifjorden, heller enn å jage etter de sære pinnene
oppå Hardangervidda, slik han hadde gjort de siste åtte
årene – de kunne stå og se på en mark i en time før de
plutselig svømte videre og var ikke verdt margarinen de
måtte stekes i. Dessuten ville han ha kortere vei til Kiel-
fergen. For det hadde ant ham, da han dro ned fra fjellet
året før, at han ikke kom til å orke det igjen; vinden og de
store avstandene og det at det kunne bli så kaldt om nat-
ten i Westfalia-camperen som Ursula hadde nektet ham i
alle de årene, og som han, med et anstrøk av trassig fryd,
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hadde kjøpt mens hun fremdeles lå i kjøleren på Fried-
mann & Sønn. Ursula hadde liknet litt på moren hans i
det henseendet, selv om moren sikkert hadde nektet ham
ting kun for å styrke ham, slik at han ikke skulle bli skuf-
fet i møte med livets realiteter, for dem var det mange av,
og moren hadde virkelig vært glad i ham, og hun hadde
holdt ham i hånden da de spaserte på Seestrasse, nede ved
vannet, da han var gutt, og han likte å ta av seg den lille
jegerhatten med det flettede kalveskinnsbåndet for jentene
som gikk forbi, eller kanskje hun ikke hadde holdt ham
i hånden på Seestrasse, ved nærmere ettertanke, for var
han ikke blitt nesten tolv innen de flyttet dit? Men så ville
ikke nakkemusklene lystre lenger, og hodet vippet bak-
over, slik at han kunne se himmelen og kvelden og iblant
et tent gatelys gjennom ruten av pleksiglass i skilleveggen
mot førerhuset samt sladrespeilet som av en eller annen
grunn var vinklet slik at han ikke så sjåførens øyne, men
nakkestøtten på passasjersiden.

Og så var den svarte skyggen der igjen, og hender løftet
hodet hans som hodet til en partert gris, og la noe under,
hvorpå han kunne se en skjerm, med stolper og sifre i
samme lysende blåfarge som neontetraene i akvariet på
eldresenteret, dit han iblant dro for å besøke Emmerich
Kunze, en av de få gjenlevende fra kompaniet, selv om
han ikke likte Kunze noe særlig og aldri hadde gjort det,
fordi han på en måte ikke hadde vært en av gutta, selv
om han på en annen måte ikke hadde gjort noe galt hel-
ler. For det skulle sies at Kunze alltid hadde tatt med seg
waldorfsalat til den årlige veteransamlingen. Han kunne
dessuten huske at Kunze hadde takket ham veldig pent,
med blomsterbukett på døren og så videre, den gangen på
syttitallet da han anbefalte Kunze til stillingen som gart-
ner og altmuligmann for Kühl-familien, som disponerte
fire hus til sammen. Han hadde fortalt herr Kühl, uten
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å nøle, at Kunze var et pliktoppfyllende menneske, noe
man i sannhet kunne diskutere. Så det å besøke Emmerich
Kunze var, om ikke en stor dåd av barmhjertighet, så en
god gjerning, en slik ting han hadde villet at avdelings-
direktøren skulle nevne i avskjedstalen, om det nå hadde
vært slik at ansatte i Kühl & Partner GmbH skrev sine
egne avskjedstaler, og det ikke ble gjort ad hoc av en kvi-
sete ung mann som ikke kjente firmaets historie. Så han
hadde ikke besøkt Kunze så ofte de siste årene, ikke bare
fordi han ikke var en av gutta – ingen var vel det lenger
– men også fordi han alltid kvernet i vei, der han satt med
druene og pillebrettene og oldebarnas tegninger på veg-
gen av mennesker bestående av bare hode og lemmer, om
at han var så redd for å dø, og om verdenssmerten, som
han påsto at han kunne kjenne når han så på TV i felles-
rommet, den forfengelige gjøken, for så lugubert kunne
det jo ikke være. Man måtte gjøre det man kunne mens
man var til, og håpe på det beste når det gjaldt det som
skulle komme, og var det slik at livet helt enkelt besto av
de flyktige gleder og forbigående sorger som fylte dagene,
og det var en kamp for noen mens det var en dans på roser
for andre, og det viste seg at det hele egentlig hadde vært
nokså meningsløst, så måtte man ta til takke med det og
holde hodet høyt. Slik resonnerte herr Gottlieb nå også,
men etter hvert bare mellom smerteriene, når det slapp i
brystet og det lysnet nok til at synsfeltet utvidet seg igjen,
slik at innsiden av ambulansen trådte fram, med skjer-
men, gassflaskene, hyllen med nakkekrager og de oran-
sje taskene som liknet svømmevester i holderen oppunder
taket.

Do you speak english og does it hurt here hørte han til
høyre for seg, der han av en eller annen grunn ikke lenger
fikk øynene til å se, men det gjorde ikke mer vondt der
enn noe annet sted. Så tok de store hendene og flyttet på
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grisehodet hans igjen, slik at bildet ble et helt annet, med
et større sidevindu, også det innrammet av det mønstrede
kunststoffet med tannlegefarge, et veggmontert telefon-
rør, og et bilsete hvor det satt en skikkelse som tydeligvis
ikke var en arketypisk forestilling i dødsøyeblikket, men
en afrikaner. Han orket ikke å svare denne mannen. Han
visste ikke engang om stemmen virket. Det måtte være en
rekordstor ørret som nå svømte omkring der nede, med
trebbelkroken i ganen og gjellene vilt utspilt, mens snelle-
bremsen sang inne på land, hvis ikke fisken allerede hadde
dratt ut alt snøret og røket det ved svivelen, skjønt det
var et nesten nytt multifilamentsnøre, som ifølge den lille
mannen som hadde prøvd å snakke tysk i sportsforret-
ningen, kunne klare 13 kilo, og det skulle holde, selv hvis
fisken lå tett opp til Jan Bjørnholts rekord på 11,3 kilo,
som han hadde sett bilde av i Anglerfibel – Süsswasser in
Skandinavien, men det var jo fra båt i 1988, samme år
som EM, med semifinale på Volkparksstadion og lykke-
ligvis ikke seier til russerne i finalen på gamle Olympia.

Deretter må det ha vært en forandring i tilstanden hans
som slo ut på måleinstrumentene til Ota Benga, eller hva
han nå het, den blåsvarte mannen som satt i stolen ved
siden av ham. Det var ingen tvil om at han arbeidet med å
redde et liv, og herr Gottlieb tok seg i å heie på ham i det
stille, selv om han ikke stolte på ham med én eneste celle
i kroppen, og så kom det et nytt støt i brystet og smerte
verre enn da han mistet tærne i Frankrike, for den gangen
hadde ikke herr Gottlieb trodd at han skulle dø – ingen
sekstenåringer tror de skal dø – og vyene om alt som lå
framfor ham i tid, og dermed utenfor hans kropp, hadde
gjort ham i stand til å rette tankene ut av smerten. Men den
eldre herr Gottlieb hadde jo for så vidt tanken om himme-
len, eller hva han skulle kalle det, og det var ingen grunn
til at han ikke skulle komme dit, for han hadde dratt sin
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del av lasset, for eksempel i Kühl & Partner GmbH, helt
fra den gangen gamle Kühl selv drev geskjeften, gjennom
årene med datteren Gina Kühl – den hunndjevelen – til
sveitseren med det bakovergredde håret. Uansett måtte
det være et sted uten mennesker som ville ham vondt. Så
Gina Kühl var altså ikke der. Det var ikke sikkert at Ursula
var der heller. Han hadde jo elsket Ursula, eller prøvd å
elske henne, men hun lot ham liksom aldri være i fred,
selv ikke når de var i to forskjellige rom, hadde han nær
sagt, og hun så alltid på ham med det blikket, som om
hun ventet seg en slags innrømmelse, og hun skulle alltid
spørre ham ut om disse litt særegne tingene han en sjel-
den gang gjorde, som å ligge i badekaret i opptil fire timer
med munnen bare så vidt over vann, eller å stå opp klok-
ken tre om natten og rake løv i lyset fra en lommelykt,
men hun hadde dødd til slutt, og de hadde ikke hatt noe
usagt, og han innbilte seg at hun var mer eller mindre for-
nøyd med det livet hun hadde levd.

Nå måtte sjåføren ha økt farten, men ikke på Ota Ben-
gas signal, for de syntes ikke å kommunisere, de to. Plek-
siglassruten var stengt. Men uansett var den hvite støyen,
som måtte være lyden av dekkene mot veibanen eller farts-
vinden eller begge deler, sterkere nå, og han fyltes av en
nytteløs ømhet for fisken som kjempet alene, og håpet
at den polske gjestearbeideren hadde gjort noe med det,
eller hvis han ikke hadde vært åndsnærværende nok til å
gjøre noe med det, at noen ville komme og se stangtup-
pen bøye seg ensomt og ta affære, for noen måtte jo fjerne
bilen. Kanskje politiet. Det måtte være litt av en utryk-
ning, i det ene øyeblikket sitte og svette over traktekaffen
på politistasjonen i Hønefoss eller hvor de nå kom fra,
og i det neste sveive inn den største tyrifjordørreten siden
Jan Bjørnholts rekord i 1988, og det var forresten samme
år som fotball-EM, men han kunne plutselig ikke huske
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hvor langt Vest-Tyskland kom, samtidig som han innså at
det var helt uten betydning. Det var i alle fall en edelfisk,
tilslaget var nemlig så kontant, uten noe av gjeddas tunge
feighet. I de få sekundene de var i hver sin ende av snøret,
før det begynte å prikke i armene, og han måtte sette stan-
gen tilbake i røret han hadde klemt fast mellom to stei-
ner ved siden av den lille betongutstikkeren, der nedenfor
bussholdeplassen på Steintangen, gjorde ikke fisken tegn
til å stille seg sidelengs som en blykjøl, slik en gjedde ville
gjort, skjønt han kunne ikke være sikker, for som tropps-
sjefen hans i fjerde Waffen-SS panserregiment, Heinrich
Lichtermann, ville sagt, så vet du oftest ikke hvem de er før
du er oppi trynet på dem, men Lichtermann døde jo for så
vidt før de var kommet til Oradour-sur-Glane, mens herr
Gottlieb fikk se den stille landsbyen, kirken, tusen spur-
ver som lettet fra et tre samtidig og deretter Normandie,
der han ble truffet, og kom hjem igjen etter bare fem uker
ved fronten, til moren, som syntes å ha blitt en annen på
et vis, mens han selv bare hadde mistet tærne på den ene
foten, og det hadde ikke forvansket livet hans nevne-
verdig, bortsett fra dette med balansen, som jo er knyttet
til det fulle fotbladets evne til å justere kroppens tyngde-
punkt, noe som kunne være et problem, særlig på Har-
dangervidda, der han hadde villet komme seg bort fra de
mest tilgjengelige vannene og de andre fiskerne fordi han
iblant fikk en så gjennomborende trang til å være alene at
det kunne likne angst, men måtte gi opp, siden han bare
falt om kull i lyngen med håven og alle stangdelene, og
heller sette seg inn i campingbilen og høre på «Die lustige
Harmonika».

Og da smerten kom for fullt nok en gang og alt omkring
ham ble ullent, var det lett å tro at tilblivelsen og avslut-
ningen, og livet imellom, var tilfeldig og uten betydning
og at han ville bli glemt etter kort tid. Han stirret på den
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fryktelige svarte masken, svevende over ham som et mala-
riabefengt mareritt fra en roman han hadde lest mens de
ventet på avmarsj utenfor postkontoret, en mandag må det
ha vært, for han kunne ha sverget på at han hadde spasert
på Seestrasse dagen før, og det gjorde man alltid på søn-
dager, og han hadde så pene hender den gang, og jentene
på Seestrasse hadde alle så fint hår og holdt mødrene sine i
hånden, iblant med små paraplyer, eller fedrene i turnsko
og golfjakker med belte høyt i livet eller ullfrakker med
fiskebensmønster og hatt med silkebånd som skinte i lav
sol, og jentene på Seestrasse smilte til alle de passerte, og
gasslyktene ble tent, selv om det ennå ikke var ordentlig
mørkt, og stilte man seg i en viss vinkel sto én lampe nes-
ten rett bak den neste, slik at hele rekken av lamper, fra
den nærmeste til de som forsvant i disen fra havet, ble en
eneste lang orm med gylne ledd, hvis hale ble mindre og
mindre til den forsvant i bare lys, akkurat som jentene på
Seestrasse hadde fint hår og holdt mødrene i hånden, og
hvis de kjente deg fra før, hilste de, og de luktet lavendel
fra kommodeskuffer og så ikke ned på vannet eller på lyk-
tene slik en gutt ville gjort, men gikk med åpne ansikt av
forventning, som om ingen av dem visste hva som bodde
i sjelenes mørke.

Bilen krenget. Herr Gottlieb kunne se forbi Ota Benga,
ut av sidevinduet, mellom stripene av frostet glass som
skulle hindre enten fritt innsyn eller fritt utsyn, han kunne
ikke komme på hva som var logisk. Der, i en bil de var i
ferd med å passere, satt to gutter i baksetet og spilte video-
spill på skjermer plassert i nakkestøttene framfor seg, og
det gikk opp for herr Gottlieb, i all sin fylde, at han vir-
kelig skulle dø. Han ble overveldet av tanken på at ingen
andre enn Ota Benga og sjåføren visste at han lå der, og
overveldet av vissheten om at det var helt tilfeldig at det
var nettopp han som skulle dø, på samme måte som det
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var helt tilfeldig at han hadde levd, og det forekom ham at
det ikke fantes noe stort regnskap der hans død ville etter-
late et minus, det føltes som om ingen kunne se ham, selv
om Ota Benga jo satt der. Han innså, med en klarhet han
aldri hadde opplevd før, hva det vil si å være menneske,
og dermed kjente han en redsel dypere enn han trodde
var mulig, og han ønsket, underlig nok, at han kunne for-
telle Ota Benga om denne redselen, for han kunne ikke
huske å ha opplevd noe så altomfattende, noe så sant at
det ikke levnet en trevl av håp, og alt han hadde sagt og
gjort, hvert håpefulle ord til Ursula, hver gjerning av tenkt
skjønnhet og orden, hver gang han hadde oljet hengslene
på garasjeporten eller lest i Unsere heimatliche Pflanzen-
welt og memorert de latinske navnene på blomstene som
han tenkte å plukke og presse til en egen samling hvis han
noensinne kom så langt, hadde vært forgjeves. Alt ville
forsvinne med ham.

Og lysene brant som sporild over ambulansehimlingen,
og han klemte Ota Bengas hånd som en kvinne og ba om
unnskyldning med det siste han hadde av stemme, jen-
tene på Seestrasse smilte til alle de passerte, ved Steintan-
gen sto lensmannen og avlivet en fisk med holken på en
lommelykt, og herr Gottlieb prøvde å fokusere på mønste-
ret i taket, der det var visse geometriske gjentakelser som
gjorde at han kunne trekke streker mellom de knappestore
mintflekkene og de mindre, lyse prikkene i ytterkant, slik
at alt ble hjulnav og eiker, eller solstråler på barneteg-
ninger, lik de som hang på gamlehjemmet, på rommet til
Emmerich Kunze, som jo hadde vært den beste av dem,
måtte han til slutt innrømme, for da de drev de mange
hundre kvinnene og barna inn i kirken i Oradour-sur-
Glane og tente på, og det smalt som skudd da det gamle
reisverket brant der inne, og den lille jenta med det lyse
håret trengte seg ut, med en hale av røyk, gjennom døren
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han og Emmerich Kunze var satt til å vokte, og Emmerich
sa at de burde la henne løpe, siden de sto bak buskene ved
sideskipet der ingen kunne se dem, gjorde herr Gottlieb
som han skulle, og slo henne i hodet med geværkolben,
om og om igjen, til hun ikke lenger rørte seg.
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