
– Puls?
– Nei.
– Pupiller?
– Nei …
– Hvordan ser de ut?
– Jeg vet ikke. Svarte.
– Er de fiksa?
– Fiksa?
– Fiksert. Tømt. Døde. Få se.
– …
– Jepp. Han er kald, han her. Rett ut armene hans.
– …
– Hallo! Er du der?
– Ja. Sorry. Jeg ble bare …
– Pass på hodet. Har du tak i armen?
– Ja.
– Og så beina.
– …
– Der ja, hold på nakken. Det er tungt bak her.

Har du tak?
– Ja.
– Da løfter vi. Og én, to, tre. Sånn, ja. Der.
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– Blir de alltid så tunge?
– Å, det må du venne deg til. Pumpe jern er tingen,

det hjelper. Ligger han ok?
– Ser sånn ut.
– Det holder ikke. Du må sjekke etter langs krop-

pen.
– …
– Ligger han ok?
– Ja.
– Fint. Da får vi ham ut.
– Hvem er dét, tror du?
– Hæ?
– Han på bildene.
– …
– Bilder overalt, jo.
– Konsentrer deg om bæringa, du.
– Ja. Sorry.
– Støtt inn mot hofta og åpne døra.
– …
– Sånn, ja. Bra. Vil du at jeg skal gå foran eller

bak?
– …
– Gå bak. Jeg går foran. Det er der tyngden ligger.

Så støtter du opp for meg. Sånn. Klarer du å holde
posisjonen til vi er nede?

– Tror det.
– …
– Ooops! Forsiktig! Du trenger ikke å gjøre folk

dauere enn de er, vet du.
– Sorry.
– Det er greit. Bare vær litt forsiktig. Eskil hadde
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gitt deg opp for lengst hvis han så åssen du holder på.
Du skal være glad for at det er jeg som tar opplæringa.

– Ja.
– Ja.
– Men det var litt sjukt med de bildene, syns du

ikke?
– Å, folk holder på med mye rart, vet du. Er ikke

din jobb å skjønne alt.
– Nei da. Men du må være enig i at det var litt …
– Jeg veit ikke, jeg. Han var vel glad i gutten, da.
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Bak vinduet i det gamle hvite huset sitter Marianne.
Telefonen ligger klar på kjøkkenbordet. Hun vet at
hun er nødt til å ringe. Men … hva skal hun si?

«Hei Inés, det er Marianne. Husker du den gan-
gen for tjuetre år siden, da jeg sa til deg at …» Nei,
det går ikke. Åh. Hvorfor ble det hennes oppgave å
rydde opp i dette?

Hun svelger den siste lunkne slurken med kaffe og
blir sittende og se opp mot den grå himmelen. Det er
en sky til venstre for pæretreet som likner på … ja,
hva er det den likner på … en gryte med to håndtak
– nei, et ansikt. Hun lukker øynene.

Da hun hørte det kraftige dunket for snart tre
timer siden, visste hun med en gang hva som hadde
skjedd. Hun stirret opp mot taket. Kvistene i furupa-
nelet stirret tilbake. Der. Like over lampen. Der, noen
centimeter bortenfor lampeledningen, lå han, man-
nen hennes. Hun ventet, lyttet etter lyder som kunne
tyde på at han reiste seg. Det var stille. Hun forsøkte
å få tak i hva hun følte. Sorg? Frykt? Fortvilelse?
Lettelse?

Hun kjente seg bare kald på fingrene.
Hun tenkte at hun sikkert burde gjort noe tidligere.
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Hun kunne spurt ham om skjelvingen, sagt at hun
bekymret seg for den tunge pusten, de stadig kjøligere
hendene hans. Hele han blekere, langsommere i beve-
gelsene, føttene tyngre og tyngre under den hengslete
kroppen. Men hun hadde ikke vært bekymret. Hun
hadde ikke vært redd. Hvordan kunne hun miste en
som allerede hadde forsvunnet?

Katten kommer listende over gulvet og setter seg for-
ventningsfullt ved siden av rullestolen, venter på klar-
signal til å hoppe opp. Hun slår armen ut til siden.
– Hsssjt!

Den skvetter tilbake og blir gående rundt seg selv
foran kjøleskapet.

– Gå DIT, sier hun og peker mot kurven.
Den jamrer og legger seg motvillig ned på gulvet.

Marianne sukker. – Så får vi ringe henne, da, mum-
ler hun og griper etter telefonen. Katten løfter hodet.
Musklene rykker til under den sorte pelsen.

– Nei, bli der.
Hun nikker strengt. – Det må da gå an å snakke

til deg uten at du skal komme løpende av den grunn.

*

Hva er det med Inés?
Hvorfor ligger hun i sengen og rister? Hvorfor grå-

ter hun? Hvorfor sparker hun i madrassen, hvorfor
klorer hun seg i ansiktet, hvorfor dunker hun hodet
inn mot veggen som en gal?

Er hun gal?
Eller går det an å se for seg et punkt, en grense,
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som hver og en av oss kan nå? En tilstand som gjør
at veggen ikke føles hard nok, ikke gjør vondt nok,
når man forsøker å overdøve en annen smerte – den
som bor i tankene. Den som sitter i hjertet.

Nei! vil hun rope, men n-en vil ikke fram, den vil
ikke, vil ikke fram, nå når hun endelig vil, nå når
hun vil snakke, nå når hun ende– …

Hun stopper å sparke. Slutter å dunke. Hun blir
liggende og lytte til sin egen pust, ser opp i det hvite,
dynen som hever seg og faller sammen, hever seg og
faller sammen.

Vil hun virkelig snakke? Er det dét hun vil? Ja. Det
er det hun vil.

Hun må få tak i Aleksander, må få tak i ham før
noen andre gjør det, før kvinnen i telefonen … før
hun … – Iiigh!

Hun løfter hodet fra puten.
Prøver igjen.
– Iiigh!
Hun heiser seg opp på albuene, trekker i snoren,

venter.
Endelig. Lyden av en dør som smeller og raske

skritt bortover korridoren. Hun legger seg tilbake.
– Inés?
Ingrid bøyer seg over henne. Det brune håret fal-

ler fram over skuldrene hennes, ned mot sengen, ned
mot Inés. Alt dette håret! Hun vrir på seg. Vil ikke
ha hår i øynene, hår i munnen. Ingrid skynder seg å
samle det i en strikk. Hun smiler. – Var det noe du
ville, Inés?

Hun stryker henne over pannen, hånden er varm.
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Hånden er varm, hånden er varm, hånden er ikke
farlig, bare varm. Ingrid er Ingrid. Hun er ikke farlig.
Ikke farlig, Ingrid er ikke farlig.

– Eeehheeehooo.
– Hva sier du, Inés?
Ingrid smiler.
– Eeehheeehooo.
Hun peker mot Ingrids brystlomme.
– Denne?
Ingrid trekker fram mobilen.
– Aaah.
– Vil du snakke i telefonen?
Inés nikker. Opp og ned, opp og ned, haken treffer

brystet, opp og ned, opp og ned.
– Aaah. Aaah!
Hun fekter mot Ingrid.
– Rolig nå, Inés. Rolig nå.
Ingrid legger mobilen tilbake i lommen, retter seg

opp.
– Ok. Hvem er det du vil ringe?
– Ahhaa …
– Aleksander?
Inés nikker. Opp og ned. Opp og ned. Ingrid ser

lenge på henne uten å si noe. Det grønne øyet. Og det
brune. Og det grønne. Og det brune og det grønne
og det bru–

– Rolig, Inés.
Ingrid legger hånden mot dynen, hun klapper for-

siktig. – Greit. Du skal få lov til det. Jeg skaffer deg
en trådløs, og så får vi tak i ham, ikke sant?

Opp og ned. Opp og ned, opp og ned. Hvorfor

17

Monica Isakstuen Stavlund: 
Avstand²

Monica Isakstuen Stavlund: 
Avstand²



har Ingrid tårer i øynene? Det grønne øyet må ikke
gråte, må ikke blande seg med det brune, de brune
tårene og de grønne og –

– Hva var det hun sa til deg, Inés?
– …
Hva hun sa? Hva stemmen sa?
Hva den fremmede sa, den fremmede, en fremmed

stemme, en kvinnestemme …
Den sa: «Er du der, Inés? Mitt navn er Marianne.

Marianne Kjær. Husker du meg?»
Hva var det hun skulle huske? Det var noe med

stemmen, den fremmede stemmen, en kvinnestemme,
hun hadde hørt den før, den samme stemmen hadde
sagt noe til henne tidligere, for lenge siden, noe hun
burde huske, men hva?

«Vel. Jeg husker deg. Jeg skal være kort. Jeg tren-
ger å få tak i sønnen din, i Aleksander. Det gjelder
August. Han er død … og … jeg har funnet bildene.
Jeg vet hva … Nei, jeg vet ikke hva dere to … hva
dere to holdt på med … Men … Aleksander må i alle
fall få vite det. Samme hva. Jeg vil at du –»

«Eeeeeiiih!»
Hun ville ikke, hun ville ikke, hun ville ikke høre

det den fremmede kvinnestemmen sa, det den minnet
henne om, det den fikk henne til å huske.

I veggen med telefonen, vekk med stemmen, vekk
med det den snakker om, vekk med alt sammen, det
finnes ikke, det finnes ikke, det finnes ikke!

Ingrid lener seg fram over sengen, stryker henne
over håret med den varme hånden, stryker med den
varme hånden, det er bare Ingrids hånd, den er varm,
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den er ikke farlig, den stryker, den er bare varm, den
er ikke …

– Kjære, kjære Inés, hva var det hun sa til deg?
Damen som ringte, hva var det hun ville snakke om?

– Eeeeiiiih!
Ingrid holder henne nede, hun må ta det rolig, hun

må slappe av.
– Du er nødt til å fortelle meg det, Inés, jeg må vite

hvem hun er. Hun kan ikke ringe hit og gjøre deg så
opprørt, og så tro hun slipper unna med det.

– …
Fram og tilbake. Venstre, høyre, venstre, høyre.
– Inés …
Fram og tilbake, fortere, fram og tilbake, vens-

tre, høyre, taket beveger seg, fortere, venstre, høyre,
lampen svinger, venstre, høyre, venstre, høyre …

– Nei vel.
Ingrid sukker tungt. Hun tar med seg glasset fra

nattbordet og fyller det med vann fra springen. Hun
er tilbake. Setter fra seg glasset og glatter på den lille
hvite duken.

– Jeg skulle visst ikke latt deg få snakke med henne,
skulle jeg vel?

Inés ser opp mot taket. Det er noe der oppe som …
er det en edderkopp, eller er det en …

– Hoooh.
– Jo?
Opp og ned. Haken mot brystet, haken ut i rom-

met, opp og ned.
– Nei, jeg skulle ikke det. Jeg har ikke sett deg sånn

som dette på lenge. Så … redd.
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Ingrid stryker henne forsiktig på kinnet.
– Nå går jeg ut. Når jeg kommer tilbake, har jeg

med en telefon til deg.
Ryggen hennes forsvinner ut døren.

Inés stirrer mot skapet.
Der inne, der inne, der inne, derinnederinnederin-

neder– …
Der inne er ordene og setningene. Der inne er tan-

kene og historien, den er hennes, det er ingen andre
som skal lese, hvis de ikke har fått beskjed, hvis de
ikke har fått … Der inne, i dagbøkene, har hun skre-
vet med blå skrift, det om Johannes, om at han fant
henne i det andre landet, det varme landet, like etter
at hun mistet moren og faren og lillebroren i flyet som
styrtet. Det står om at han liknet på faren hennes, at
han tok henne med til farens land, at han hadde det
samme språket – ord og setninger som gjorde henne
trygg. Det står om barna de drømte om å få, om
huset de skulle bo i, om livet de skulle dele. Om at
de jobbet og spiste og snakket og drømte. Det står
om den veldig sterke følelsen, nesten en visshet, om
at dette var for fint til å vare. Hun måtte passe på.
Han, Johannes, var den eneste hun hadde, det eneste
hun hadde, hun måtte aldri miste ham. Så hvorfor,
hvorfor, hvorfor mistet hun ham? Det står om at hun
mistet ham. Johannes, åh, Johannes.

Alt har en slutt, alt kan mistes. Det som står skrevet,
skal skje. Hvis jeg skriver at jeg mister ham, mister
jeg ham. Derfor må jeg skrive på en annen måte, jeg
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må bestemme hva som skal skje: Nå kan det begynne.
NÅ KAN ALT BEGYNNE.

Den blå skriften forteller om hvordan alt sluttet. Den
forteller om de to bilene som kolliderte inn i hver-
andre den kvelden. Om hodet til Johannes, om at det
falt over mot henne, nakken slapp som om han sov.
Nesten som om han bare hvilte kinnet mot skulderen
hennes, nesten som om …

Det er ikke det at hun ikke husker. Det som står
skrevet, har skjedd. Det som har skjedd, er sant. Det
som er sant, må fortelles. Stemmen i telefonen kan
ikke snakke alene. Stemmen som sa at hun måtte få
tak i Aleksander, får ikke, kan ikke, må ikke snakke
alene, den sier ikke de riktige tingene, den sier –

Nei! Den må ikke snakke. Det er den blå skriften
som vet. Det er den blå skriften som må snakke.

Den blå skriften forteller om det fremmede ansik-
tet i parken utenfor sykehuset, om hendene som lik-
net på hendene til Johannes, om stemmen som spurte
om de skulle treffes igjen. Den blå skriften forteller
om barnet hun fikk; det kunne være Johannes’ barn,
det er ingen som hadde trengt å si noe.

Ingen hadde trengt å ringe.

Der inne. Der inne i skapet. Der inne. Å Aleksander,
å Aleksander, han får ikke, han kan ikke, å, han må
ikke snakke med stemmen, han må komme hit og
snakke med henne, det er dét han må, han må ikke
gjøre noe annet, han må ikke snakke med fremmede,
med fremmede kvinner, han må ikke tro alt han hører,
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han må komme hit og sitte ved sengen, her, eller der
borte, han må snakke med henne, bare med henne,
og hun må vise dem til ham, bøkene, få ham til å
bla i dem, han trenger ikke den andre historien, han
trenger denne historien, hennes historie, det som er
sant, det som skjedde. Å!

Hun kaster hodet over mot den andre siden, gra-
ver seg ned i puten, men stemmen fra røret vil ikke
gi seg, den snakker i ørene hennes, sprenger i hodet
hennes, den sier de samme tingene om og om igjen:
«Du må gi meg nummeret til sønnen din, til sønnen
hans, du må gi meg nummeret til Aleksander.» Stem-
men snakker og snakker, men det den sier er ikke
mulig, det er ikke mulig!

Lyden av raske skritt på gangen gjør henne roligere,
lyden av raske skritt betyr at Ingrid er på vei tilbake,
hun snur seg mot skapet igjen.

Der inne.
Hun må ringe ham. Det er ikke farlig, han er ikke

farlig, hun må se ansiktet hans ved sengen, han må
se … Det er ikke farlig, hun har ikke gjort noe galt,
må bare vise ham den blå skriften, ordene som er
sannheten, der inne. Derinnederinnederinnederi– …
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