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Verdens største pattedyr på sin siste reise gjennom havet.
Hjertet har sluttet å slå og den store munnen glir opp.
Det tomme blikket som stirrer ut til sidene, det kalde van-
net som omslutter den. Jeg sto der på tuppen av neset og
så det for meg. Denne enorme hvalkroppen som langsomt
begynner å falle. Tyngdekraften som gjør alt om til sitt.
Fallets puls som øker i takt med farten, fortere og fortere
gjennom havet, vannet som må vike, det lange, tause fallet
ned, ned, ned, helt uten lyd, bare dette fallet, stillheten som
ikke punkteres før blåhvalen tilslutt drønner mot bunnen.
Slammet som slynges opp og som slik, virvlende, likner
snø, tenkte jeg. Et stille snøfall på havets bunn. Så vakkert
allting kan være. De våte, tunge snøfillene som seiler ned
gjennom vannet, som faller og faller og ikke gjør krav på
annet enn retten til å falle, ned gjennom mørket, mot bun-
nen, dag etter dag, natt etter natt. Dette stille snøfallet som
omsider vil dekke hvalen helt og dermed tvinge fram en
ny, liten høydeforskjell i det golde terrenget. En nebbhval
som ikke har vært her på en stund, sneier nedi med buken
idet hun glir gjennom vannet. Noe av slammet virvles opp
på nytt. Hun spenner fra med halen og svømmer oppover
igjen før hun snur seg rundt og glir tilbake. Hun ser ned
på denne forhøyningen i landskapet og tenker det er rart
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at hun aldri har lagt merke til den før. Hun som tidligere
har vært på så mange dypdykk nettopp her. Hun synker
ned, lar buken hvile forsiktig mot bunnen og blir liggende
der en stund, stirrer ut i mørket, har ingen andre tanker
i hodet enn at det føles annerledes å være her nå, at det
er litt fint egentlig, å bare ligge her, men så kjenner hun
at hun må opp til overflaten. Hun vifter med loffene og
lar seg løfte opp før hun skyver fra med halen, opp og
ned, opp og ned. Hun skyter fart gjennom vannet, bryter
omsider overflaten, pruster ut og drar inn luft, haaaaaaaa.
Så deilig, tenker hun og blir liggende der i vannskorpen
en stund og kjenne på lukten av salt og den kilende for-
nemmelsen av bølger som napper i kroppen. Så krummer
hun ryggen, trekker pusten og dykker ned et par meter,
pløyer nytt vann. I et lekent øyeblikk snur hun seg rundt
og flyter med buken opp, betrakter verden opp ned. I mør-
ket kan hun ikke skille dag fra natt. Kanskje savner hun
solen, som i varmere farvann kiler seg nedover i vannet,
lik kjegler av lys. Her er alt svart. Det finnes ingenting å
se på, hun har bare dette mørket og det kalde trykket mot
øynene og hun snur seg rundt, stiger til overflaten, blåser
ut luft og fyller lungene. Igjen blir hun liggende og vake
med store, stirrende øyne. Det er da hun oppdager meg,
marinbiologen, her jeg står og ser utover. På havet som
skummer hvitt idet det ruller over undervannsskjærene
langt der ute. På bølgene som slår mot moloen, en jevn
marm, pssj, pssj, pssj, pssj. Det er tidlig fredag morgen,
midten av januar. Jeg er glad. Det er ingen ting spesielt som
står på. Jeg skal bare ut og fiske litt. Med Erik-Aslak. Jeg
kikker på klokken; en knapp time til jeg skal møte ham.
Så fort det snur, tenker jeg og begynner å le. Så lett som
jeg føler meg i kroppen nå og så håpløst som alt var den
gangen jeg møtte ham her ute. Det er ikke så lenge siden,
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heller. Bare noen uker. Tenk på det. Jeg sto akkurat her da
også, det husker jeg. Jeg sto her og så inn i en dag som ikke
ble mer enn en tynn, grå strek i horisonten, lik en sjakt i
natten. Jeg hadde vært inne hele formiddagen og trengte
luft, tok på meg flere lag med tykke klær og gikk ut, ned
over jordet og ut på stranden. Jeg hadde bestemt meg for å
forsøke å følge fjæra hele veien rundt denne gangen, men
måtte gi opp halvveis. Fjæresteinene var for glatte av det
tynne islaget som hadde lagt seg i løpet av natten. Jeg skar
av inn mot venstre, ruslet over en frossen multemyr, kom
meg inn på hovedveien og fulgte den videre inn til byen,
forbi kaia og hvalmuseet, bort til fyret, lot en hånd gli
over den glatte murpussen slik jeg hadde for vane å gjøre,
og fortsatte helt ut til neset. Der ble jeg stående og kjenne
på den kalde vinden, kjenne at den gjorde noe med meg,
at det var godt, måten den fikk tårer til å piple fram på
som frøs fast i øyekroken. Det var bare meg her. Dette
kunne jeg like. Her kunne jeg godt bli lenge. Kanskje fikk
jeg se måken? Lyden av støvler. Jeg snudde meg; det var
Erik-Aslak. Hva gjorde han her? Jeg løftet en hånd. Han
vinket tilbake. Han måtte ha sett meg idet jeg gikk forbi
sjarken hans. Så det er du som står her. Han trakk opp
en tobakkspakke fra baklommen. Står du her og ser etter
hvalene? Han smilte. Ja, nei, ikke akkurat. Jeg forsøkte å
smile tilbake. Det var noe med den kunstige samtalen. Jeg
likte meg ikke, han gjorde meg nervøs. Hva var det han
ville? Og hva var det jeg hadde sagt? Visste du at førti
prosent av all verdens biomasse er leddyr? Dét hadde jeg
sagt. Hva måtte han vel tro om meg nå? Men er ikke hvaler
pattedyr, da? svarte han og snudde seg med ryggen mot
vinden, dro ned glidelåsen på jakken, tente rullingsen inn
mot brystet, snudde seg tilbake. Røyken sev sakte ut av
munnen, jeg svarte ikke. Hva skulle jeg dessuten si? Selv-
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sagt hadde han rett. Jeg fortsatte å se utover, håpet at det
var nok å stå sånn. Lenge var det kanskje det. Han sto
bare stille ved siden av meg og røkte. Da han skulle til å
rulle seg en ny sigarett, spurte han om jeg også ville ha. Jeg
nikket, tok imot pakken og rullet en røyk etter beste evne.
Den stramme og litt søtlige lukten av fersk tobakk. Det
husker jeg. Og de kalde hendene som forsøker å få fasong
på tobakken, det tynne sigarettpapiret som kleber seg fast
til tungen og leppene, flammen på lighteren som gang på
gang slukner, og hele tiden tanken om at han skjønner alt,
at bevegelsene mine avslører meg. Hvem er det jeg forsø-
ker å lure? Hva driver du på med, Elise? Tilslutt fikk jeg
fyr og trakk inn, rakte ham pakken og lighteren, kvalte
et host og sa takk, sa at det var fint å stå her og røyke,
og jeg tenkte at det ikke gikk så verst likevel. Kanskje det
går? Han smilte, stakk tobakken tilbake i baklommen, sa
noe om at det var dette som også var så fint når en var
utpå og dro inn fisk. Havet, dønningene, dette mørket i
desember, røyken når en var ferdig, om jeg ikke ville være
med ham ut en gang? Kanskje, svarte jeg. Så ble det stille
igjen. Jeg frøs. Det gikk ikke likevel. Jeg sa jeg måtte gå,
at jeg hadde glemt å legge i ovnen før jeg dro. Det kom til
å bli så kaldt. Vinden som her ikke møter noe motstand,
ikke sant. Jeg stumpet røyken og gikk hjem.

Nå virket det bare så ufattelig lenge siden. Avstanden
til alle tingene, all tiden imellom, alt jeg nå vet. Jeg smilte
ved tanken på hvor tafatt jeg må ha virket. Hva jeg sa,
måten jeg ordla meg, livredd som jeg var for å si noe feil,
for å bli avslørt. Min egen latterlige framtoning. Nei, her-
regud. Jeg satte meg på huk og strammet skolissene på
nytt, reiste meg, knøt skjerfet, stakk hendene i lommen på
anorakken, så utover dette havet jeg snart skulle legge ut
på, all fisken som var der ute, alt livet, de vakre hvalenes
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bevegelser gjennom det kalde vannet, opp og ned, trykket
på bunnen, hele havets tyngde på den gråsvarte ryggen, så
opp til overflaten for å få luft, den kalde vinden i øynene,
og jeg husker at jeg stående der tenkte at mørket dirret.
Noe skalv i hvert fall langt der ute, det var jeg sikker på. Jeg
kjente det. Gleden, kanskje lykken. Noe som skilte mørkt
fra mørkt.

*

Denne historiens begynnelse, desember 2006, Andenes.
Her var jeg altså, i dette vanvittige mørket der morgenti-
mene var svarte vegger som lente seg mot ruten. Men det
var fint, jeg likte det. Å sitte ved vinduet og se ut, ikke
skjelne noe som helst, bare vite at alt var der, å drikke kaffe
ogvente på atdagen skulle begynne,det var blitt en vane jeg
hadde lært meg å like. Jeg hadde vent meg til langsomhe-
ten i alle skiftningene i landskapet utenfor. Jeg likte det, at
den svære steinen to meter fra husveggen ikke var å få øye
på før dens tid var inne. Først nå, Elise. Først nå, hvisket
den og lot seg endelig hente fram. Det velkjente omrisset.
Deretter sitte litt til, stirre ut i mørket, hvor lenge vet jeg
ikke, det ble jo ikke så veldig mye lysere, men en stund må
det ha vært, hver morgen, for det var som regel god lunk i
rommet når jeg endelig satte meg til ved bordet for å lese.

En natt hadde det snødd, og kanskje var det noe med
lyset. Jeg sto ved vinduet tidlig neste morgen og så det hvite
i alt det svarte. Klokken var sju, og allerede nå kunne jeg
se konturene i landskapet. Det var uvant, det var så lyst,
jeg måtte myse. Steinen, sivet, stranden, havet, høydedra-
gene, fjellene. Snøen hadde tegnet fram min verden på en
ny måte, og jeg tok en sup av kaffen og tenkte at dette var
en fin dag å begynne med oppgaven på. Jeg måtte bare
skifte innfallsvinkel og beholde konsentrasjonen. Målbe-
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visst gikk jeg bort til bordet, satte bøkene om hvalene inn
på nederste hylle i bokhyllen, hentet fram Knokkelkvinnen
av Clea Koff og satte meg i gyngestolen og begynte å lese.

Til å begynne med virket stoffet fremmed. Jeg kunne
ikke helt forstå at det jeg leste skulle ha noe med meg og
livet mitt å gjøre, jeg så ikke forbindelsen, skjønte ikke at
jeg en gang hadde tenkt at dette var spennende, at dette
var interessant, at dette var noe jeg ville jobbe med. Alt
virket så fjernt, teksten så ugjenkjennelig, så fort kan det
gå, men etter bare noen timer klarte jeg å trenge dypere
ned i stoffet. Jeg kjente noe av den samme gløden jeg
hadde opplevd mens jeg leste om hvalene, jeg husket at
jeg hadde hatt det sånn hjemme i Oslo tidligere i høst
da jeg hadde lest om Hannah Arendt og om Gulag. Jeg
lette fram forelesningsnotatene mine og kladdeboken der
jeg hadde begynt å notere ned stikkord til masteroppga-
ven, skummet gjennom dem og leste videre, tenkte etter
hvert at jo da, dette har jeg selvsagt lest før, dette er bra.
Jeg kom inn i det igjen, og det gikk ikke mange dager før
det var bøkene om hvalene og floraen langs norskekysten
som virket fremmede. Jeg sto foran bokhyllen, satte meg
på huk, dro fram en tilfeldig tittel, Sjøpattedyr – om hval
og sel i norske farvann, kikket på den og satte den tilbake.
Det var tross alt ikke derfor jeg var her.

De neste dagene leste jeg bra, tok notater, gikk noen
småturer ut, drakk kaffe og satt foran vedovnen på kvel-
dene, leste gjerne litt til, la meg tidlig, fant en ny rytme
og rutine jeg likte. Men dagen før mamma, Sol og Hans
kom, brukte jeg på å rydde og vaske huset. Mellom slagene
gikk jeg til byen og kjøpte litt julepynt og handlet det jeg
trengte i butikken. Mamma og Sol skulle bo i en av rorbu-
ene i byen, så det var ikke stort jeg trengte. Jeg kjøpte bare
litt brød og pålegg, melk, te og øl, ting jeg visste at Hans
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likte, dro hjem og satte matvarene i kjøleskapet, hengte
opp julepynten, la på den røde duken jeg hadde kjøpt for
noen dager siden, skiftet på sengen, skurte gulvet og vasket
badet. Sånn. Nå så det bra ut. Jeg sto midt på gulvet og lot
blikket gli gjennom rommet. Jeg hadde til og med pusset
vinduet. Ikke verst, tenkte jeg og kikket på klokken, halv
sju, ikke rart jeg var sulten. Jeg gikk bort til kjøkkenkro-
ken og begynte på middagen. Da jeg hadde spist, tok jeg
like godt oppvasken med en gang og vasket over benke-
platene og skurte komfyren i samme slengen. Det luktet
rent nå, og jeg satte meg ned foran vedovnen med en øl.
Den tørre veden brant godt, jeg bøyde meg fram, lukket
igjen trekken og lente meg tilbake, hørte det dure, av og
til kom det en vislende lyd, så sprakte det litt. Jeg tok en
slurk av ølen og satt der og tenkte på at jeg snart skulle se
Hans, Sol og mamma igjen. Det var to uker siden jeg hadde
dratt fra Oslo, men det virket lenger siden. Likevel skulle
det bli bra å ha Hans her, tenkte jeg. Jeg gledet meg, gledet
meg veldig. Til å treffe Sol også. Og mamma? Ja, henne
òg, absolutt. Å klemme henne, å si at jeg er glad i henne,
at jeg har savnet henne. At alt som hadde skjedd i slutten
av november, var helt glemt. Vi hadde jo bestemt oss for
det, at det var det enkleste. Utpå nyåret skulle jeg dessuten
ha en drøy uke for meg selv før jeg dro hjem igjen. Dette
var ikke min siste dag alene her oppe, og jeg var glad for
det nå. Så kunne jeg lese litt mer, fortsette på innledningen
jeg så vidt hadde begynt på, gå noen ettermiddagsturer,
pakke alt og vaske meg ut i mitt eget tempo. Jeg slengte et
par kubber til i ovnen, drakk litt mer øl, plukket Duino-
elegiane av Rilke opp fra gulvet og begynte å lese.

En eller annen gang i løpet av kvelden hadde det begynt
å snø igjen. Nå var klokken litt over elleve, jeg sto foran
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vinduet og tittet ut. Det var årets korteste dag, fredag
22. desember, men snøen som lavet ned gjorde mørket
lysere, som om den fikk natten til å skinne. Jeg hadde
egentlig tenkt å legge meg, men kunne ikke det nå, kledde
i stedet på meg og gikk ut, ned over jordet og ut på stran-
den. Lyden av skrittene mine og pusten min lukket seg
rundt meg, ellers var det helt stille. Det var som om alt ble
pakket inn og framsto klarere, tydeligere, som om land-
skapet hadde rykket nærmere, tenkte jeg. Jeg ble stående
på stranden en stund. I denne snøfylte natten. Snøen som
smeltet idet den traff vannet, bølgene som krodde seg på
overflaten. Etter en stund gikk jeg helt ned til vannkan-
ten, snudde meg med ryggen mot sjøen og så oppover mot
huset. Det måtte ha falt nesten ti centimeter snø allerede.
Jeg smilte, husket plutselig følelsen av å våkne opp etter
en natt med stort snøfall. Det hvite, dunaktige som har
lagt seg over trær og busker, gresset, gjerdet, de parkerte
bilene. Verden som omslutter deg der du går nedover veien,
det er så fint, og du merker det ikke engang, at det stille
snøfallet opphører.

Da jeg kom inn igjen, la jeg en ny pinne i ovnen, slukket
alle lysene og tok med meg dynen bort til stolen foran vin-
duet. Denne gleden bare fordi det snødde! Jeg satte bena
opp mot vinduskarmen. Er det ikke ofte sånn, da, tenkte
jeg, gleden i de små tingene. Som å finne et vakkert skjell
i sanden, som lyden av gressklipperen i mai, og lukten,
hvordan det anger av vår da. Eller som tidligere i høst da
jeg plukket plommer. Den voldsomme gleden. Den kom
også like overraskende på meg da. Hva kom den av? Jeg
vet ikke. Gleden ved å ta på seg flere lag med varme klær
og gå ut av huset, rusle over plenen med rake i den ene
hånden og pose i den andre, lene raken mot stammen, ta
tak i den nederste grenen, kjenne det kalde, fuktige treet
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i hånden, den knudrete barken, her og der litt mose eller
lav, noe grålig mot det mørkebrune treet, stammen nede
ved gresset glinsende av væte. Å deretter dra seg opp i
plommetreet, merke hvordan grenen svaier under vekten
av kroppen, raskt gjenvinne balansen og enkelt ta seg opp
til toppen og sitte der i trekronen og plukke plommer. De
svakt rødlige og lilla plommene som lett slipper stilken,
den kalde frukten i hånden, bevegelsen med armen, ut etter
plommen, gripe, trekke armen til seg og slippe plommen
ned i posen. Gleden ved å sitte sånn i et tre. Det gule løvet
på plenen, de gulbrune bladene på trærne, det våte gresset
klistret til bakken etter en av årets første frostnetter, den
kalde luften mot ansiktet og solen som kanskje traff meg i
nakken der jeg satt. Tanken på at jeg aldri blir for gammel
til dette og vissheten om at dette alltid vil gjøre meg glad.

Men jeg liker jo å plukke plommer, tenkte jeg, jeg liker å
være ute. Så var det kanskje ikke så merkelig likevel? Det
ble dessuten en fin dag, det ble jo det. Mamma som etter
en stund kom slentrende over det våte gresset. Jeg ropte
ned til henne, slo ut med hånden og sa noe om hvor fint
det var her. Hun hadde da nikket og smilt tilbake, sagt at
hun var enig? Hun hadde sett det jeg så. Det er noe med
disse høstdagene, ja, hadde hun sagt og hentet raken, stilt
seg innunder de høyeste grenene og begynt å trekke til seg
de plommene jeg ikke kunne nå, fange dem og legge dem
oppi posen sin. Den samme arbeidsfordelingen som alltid.
Jeg lente meg utover, fortsatte å plukke plommer, raske
bevegelser. Snart var det ikke flere å finne her oppe, så
jeg begynte å bevege meg sakte nedover treet, nappet med
meg dem jeg så på veien mens mamma jobbet seg rundt.
Et møysommelig arbeid. Plommer: en, to, tre, fire.

Da vi var ferdige, spurte mamma om jeg ikke ville ha
en kopp kaffe og noe å bite i. Men vi var så godt i gang
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nå, svarte jeg og lurte på om vi ikke kunne fortsette, det
var så deilig å bare holde på, var det ikke, ble ikke hun
også glad av det? Hun nikket og smilte, derfor gjøv vi
like godt løs på det litt mindre plommetreet i den andre
enden av frukthagen. Vi sa ikke stort til hverandre hele
denne tiden, vi trengte kanskje ikke det, vi hadde jo dette.
Det var nok bare å være ute, plukke plommer, legge dem
i poser, og da vi var ferdige, bære alle posene ned i mat-
boden, finne plass til dem i fryseboksen, vite at de ligger
godt der, at fryseren holder atten minusgrader, det faste
plommekjøttet kommer til å være like saftig den dagen vi
skal lage syltetøy.

Og fredag for fire uker siden gikk hun ned i kjelleren,
hentet alle plommene i fryseren, bar dem opp og la dem
utover avispapir som hun hadde kledd kjøkkenbordet
med. Kanskje hun smakte på en før hun la seg og tenkte på
meg, gledet seg til at jeg skulle komme og hjelpe henne å
lage plommesyltetøy, kanskje smaken av plommer vekker
gode minner i henne, kanskje hun også blir glad av det?
Men hvorfor gråt hun da?

Det at mamma i det hele tatt kunne være hjemme den
kvelden, hadde selvsagt ikke slått meg, ikke som mulig-
het engang. Hvorfor skulle hun være hjemme? Klokken
var bare kvart på ni. Hun var hos Berit. Hun hadde stått
i døråpningen bare en drøy time tidligere og sagt ha det
til meg. Plommesyltetøyet var ferdiglagd, glassene mer-
ket med PLOMMER HØST 2006 og båret ned i matbo-
den i kjelleren. Kos deg i kveld, hadde jeg sagt, hils Berit!
Mamma nikket, det skulle hun gjøre, ha det, hei. Nå hadde
de åpnet rødvinsflaske nummer to, de pratet om alt de
hadde gjort, alt de skulle gjøre, ting de gledet seg til: jul,
å lage tomatsild, å bake krumkaker. Mamma gledet seg
til noe så trivielt som å kjøpe hasselnøtter og valnøtter, til

18

Utdrag fra 
Ellen Mari Thelle: En del av historien

Utdrag fra 
Ellen Mari Thelle: En del av historien



å kunne helle dem over i den store bollen, lyden, klunk,
klunk-klunk, deretter å kunne finne fram den gamle nøt-
teknekkeren, legge den oppå alle nøttene, men prøve den
et par ganger først, ja da, en nøtt eller to, den runde smaken
av valnøtt, så koke en kopp kaffe, kanskje løse kryssord
og skrelle en clementin. Spise clementinen. Det er lov å
kose seg, for det er slutten av november, snart desember,
snart jul.

Noe så idiotisk, hadde jeg tenkt der jeg gikk, å glemme
sine egne nøkler, jeg som nesten var hjemme, som derfor nå
måtte snu, gå tilbake, gjennom mørket, gjennom gatene,
hendene i kåpelommen, skjerfet tullet rundt halsen, fort
videre bortover og opp bakken, forbi nærbutikken og inn
Syrenveien, fort, fort. For det var kaldt allerede da, det
var frost på bakken, noe hvitt som fikk mørket til å trekke
seg tilbake eller framstå som mer likt det hvite, som om
mørket blinket, blinket i hvitt.

Da jeg kom fram noen minutter senere, gikk jeg rett bort
til garasjen, dro opp porten, bøyde hodet og gikk inn, fam-
let meg fram til sprekken mellom finerplatene inne i kro-
ken, den vesle hyllen der inne, fant den lille posen, kjente
noe hardt og lite under plasten. Nøkkelen lå der heldigvis
fortsatt. Jeg gikk ut, ruslet bort til trappen, skyndte meg
opp og låste meg inn. I gangen var det helt mørkt. Jeg
skrudde på lyset og så nøkkelknippet mitt på kommoden
med en gang, la det i lommen, skrudde av lyset igjen og
var på vei ut da jeg hørte en lyd. Jeg stoppet opp. Hva var
det? Jeg gikk bort til trappen, la en hånd på gelenderet.
Var det noen her? Jeg var halvveis opp trappen før jeg
stoppet igjen og lyttet. Det er noen her!

Så mye enklere det hadde vært om jeg hadde funnet
henne gråtende under et av epletrærne i stedet. Tullet inn
i flere lag pledd, kanskje med et glass vin i hånden, lykten
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