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Verdens storste pattedyr pa sin siste reise gjennom havet.
Hjertet har sluttet a sld og den store munnen glir opp.
Det tomme blikket som stirrer ut til sidene, det kalde van-
net som omslutter den. Jeg sto der pa tuppen av neset og
sa det for meg. Denne enorme hvalkroppen som langsomt
begynner 4 falle. Tyngdekraften som gjor alt om til sitt.
Fallets puls som eker i takt med farten, fortere og fortere
gjennoem havet, vannet som ma vike, det lange, tause fallet
ned, ned, ned, helt uten lyd, bare dette fallet, stillheten som
ikke punkteres for bldhvalen tilslutt drenner mot bunnen.
Slammet som slynges opp og som slik, virvlende, likner
sng, tenkte jeg. Et stille snofall pa havets bunn. Sa vakkert
allting kan vaere. De vite, tunge snefillene som seiler ned
gjennom vannet, som faller og faller og ikke gjor krav pa
annet enn retten til 4 falle, ned gjennom merket, mot bun-
nen, dag etter dag, natt etter natt. Dette stille snofallet som
omsider vil dekke hvalen helt og dermed tvinge fram en
ny, liten haydeforskjell i det golde terrenget. En nebbhval
som ikke har vaert her pa en stund, sneier nedi med buken
idet hun glir gjennom vannet. Noe av slammet virvles opp
pa nytt. Hun spenner fra med halen og svemmer oppover
igjen for hun snur seg rundt og glir tilbake. Hun ser ned
pa denne forheyningen i landskapet og tenker det er rart
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at hun aldri har lagt merke til den for. Hun som tidligere
har vert pa sd mange dypdykk nettopp her. Hun synker
ned, lar buken hvile forsiktig mot bunnen og blir liggende
der en stund, stirrer ut i morket, har ingen andre tanker
i hodet enn at det foles annerledes & vaere her na, at det
er litt fint egentlig, 4 bare ligge her, men sa kjenner hun
at hun ma opp til overflaten. Hun vifter med loffene og
lar seg lofte opp for hun skyver fra med halen, opp og
ned, opp og ned. Hun skyter fart gjennom vannet, bryter
omsider overflaten, pruster ut og drar inn luft, haaaaaaaa.
Sa deilig, tenker hun og blir liggende der i vannskorpen
en stund og kjenne pa lukten av salt og den kilende for-
nemmelsen av belger som napper i kroppen. Sa krummer
hun ryggen, trekker pusten og dykker ned et par meter,
ployer nytt vann. I et lekent gyeblikk snur hun seg rundt
og flyter med buken opp, betrakter verden opp ned. I mor-
ket kan hun ikke skille dag fra natt. Kanskje savner hun
solengsom izvarmere farvann kiler seg nedover i vannet,
lik kjegler av lys. Her er alt svart. Det finnes ingenting a
se pa, hun har bare dette morket og det kalde trykket mot
gynene log hun snur seg rundt, stiger til overflaten, blaser
ut luft og fyller lungene. Igjen blir hun liggende og vake
med store, stirrende oyne. Det er da hun oppdager meg,
marinbiologen, her jeg stir og ser utover. P4 havet som
skummer hvitt idet det ruller over undervannsskjzrene
langt der ute. Pa bglgene som slar mot moloen, en jevn
marm, pssj, pssj, pssj, pssj. Det er tidlig fredag morgen,
midten av januar. Jeg er glad. Det er ingen ting spesielt som
star pa. Jeg skal bare ut og fiske litt. Med Erik-Aslak. Jeg
kikker pa klokken; en knapp time til jeg skal mate ham.
Sa fort det snur, tenker jeg og begynner a le. Sa lett som
jeg foler meg i kroppen nd og sa haplest som alt var den
gangen jeg moatte ham her ute. Det er ikke si lenge siden,
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heller. Bare noen uker. Tenk pa det. Jeg sto akkurat her da
ogsd, det husker jeg. Jeg sto her og sa inn i en dag som ikke
ble mer enn en tynn, gra strek i horisonten, lik en sjakt i
natten. Jeg hadde vert inne hele formiddagen og trengte
luft, tok pd meg flere lag med tykke kleer og gikk ut, ned
over jordet og ut pa stranden. Jeg hadde bestemt meg for a
forsoke 4 folge fjeera hele veien rundt denne gangen, men
matte gi opp halvveis. Fjeresteinene var for glatte av det
tynne islaget som hadde lagt seg i lopet av natten. Jeg skar
av inn mot venstre, ruslet over en frossen multemyr, kom
meg inn pa hovedveien og fulgte den videre inn til byen,
forbi kaia og hvalmuseet, bort til fyret, lot en hand gli
over den glatte murpussen slik jeg hadde for vane a gjore,
og fortsatte helt ut til neset. Der ble jeg stiende og kjenne
pa den kalde vinden, kjenne at den gjorde noe med meg,
at det var godt, maten den fikk tarer til 4 piple fram pa
som fros, fast i eoyekroken. Det var bare meg her. Dette
kunne jeg like. Her kunne jeg godt bli lenge. Kanskje fikk
jeg se maken? Lyden av stovler. Jeg snudde meg; det var
Erik-Aslak. Hva gjorde han her? Jeg loftet en hand. Han
vinket tilbake. Han matte ha sett meg idet jeg gikk forbi
sjarken hans. Sd det er du som star ber. Han trakk opp
en tobakkspakke fra baklommen. Star du ber og ser etter
hvalene? Han smilte. Ja, nei, ikke akkurat. Jeg forsokte a
smile tilbake. Det var noe med den kunstige samtalen. Jeg
likte meg ikke, han gjorde meg nerves. Hva var det han
ville? Og hva var det jeg hadde sagt? Visste du at forti
prosent av all verdens biomasse er leddyr? Dét hadde jeg
sagt. Hva matte han vel tro om meg na? Men er ikke hvaler
pattedyr, da? svarte han og snudde seg med ryggen mot
vinden, dro ned glidelasen pa jakken, tente rullingsen inn
mot brystet, snudde seg tilbake. Royken sev sakte ut av
munnen, jeg svarte ikke. Hva skulle jeg dessuten si? Selv-
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sagt hadde han rett. Jeg fortsatte & se utover, hapet at det
var nok 4 sta sann. Lenge var det kanskje det. Han sto
bare stille ved siden av meg og rekte. Da han skulle til &
rulle seg en ny sigarett, spurte han om jeg ogsa ville ha. Jeg
nikket, tok imot pakken og rullet en royk etter beste evne.
Den stramme og litt setlige lukten av fersk tobakk. Det
husker jeg. Og de kalde hendene som forseker 4 fa fasong
pa tobakken, det tynne sigarettpapiret som kleber seg fast
til tungen og leppene, flammen pa lighteren som gang pa
gang slukner, og hele tiden tanken om at han skjenner alt,
at bevegelsene mine avslorer meg. Hvem er det jeg forse-
ker & lure? Hva driver du pd med, Elise? Tilslutt fikk jeg
fyr og trakk inn, rakte ham pakken og lighteren, kvalte
et host og sa takk, sa at det var fint 4 sta her og royke,
og jeg tenkte at det ikke gikk sd verst likevel. Kanskje det
gar? Han smilte, stakk tobakken tilbake i baklommen, sa
noe om at det var dette som ogsd var sa fint nar en var
utpd g droginn fisk. Havet, denningene, dette merket i
desember, royken nar en var ferdig, om jeg ikke ville vaere
med ham ut en gang? Kanskje, svarte jeg. Sa ble det stille
igjen. Jeg\fros. Det gikk ikke likevel. Jeg sa jeg matte ga,
at jeg hadde glemt a legge 1 ovnen for jeg dro. Det kom til
a bli sd kaldt. Vinden som her ikke meter noe motstand,
ikke sant. Jeg stumpet royken og gikk hjem.

Na virket det bare sa ufattelig lenge siden. Avstanden
til alle tingene, all tiden imellom, alt jeg na vet. Jeg smilte
ved tanken pa hvor tafatt jeg ma ha virket. Hva jeg sa,
maten jeg ordla meg, livredd som jeg var for 4 si noe feil,
for 4 bli avslert. Min egen latterlige framtoning. Nei, her-
regud. Jeg satte meg pa huk og strammet skolissene pa
nytt, reiste meg, knet skjerfet, stakk hendene i lommen pa
anorakken, sd utover dette havet jeg snart skulle legge ut
pa, all fisken som var der ute, alt livet, de vakre hvalenes
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bevegelser gjennom det kalde vannet, opp og ned, trykket
pa bunnen, hele havets tyngde pa den grasvarte ryggen, sa
opp til overflaten for 4 fa luft, den kalde vinden i @ynene,
og jeg husker at jeg stdende der tenkte at merket dirret.
Noeskalvihvert fall langt der ute, det var jeg sikker pa. Jeg
kjente det. Gleden, kanskje lykken. Noe som skilte morkt
fra morkt.

Denne historiens begynnelse, desember 2006, Andenes.
Her var jeg altsa, i dette vanvittige morket der morgenti-
mene var svarte vegger som lente seg mot ruten. Men det
var fint, jeg likte det. A sitte ved vinduet og se ut, ikke
skjelne noe som helst, bare vite at alt var der, a drikke kaffe
og vente pa at dagen skulle begynne, det var blitten vane jeg
hadde leert meg a like. Jeg hadde vent meg til langsomhe-
ten i alle skiftningene i landskapet utenfor. Jeg likte det, at
den sveere steinen to meter fra husveggen ikke var 4 fa eye
pa for dens tid var inne. Forst nd, Elise. Forst nd, hvisket
den og/lot seg endelig hente fram. Det velkjente omrisset.
Deretter sitte litt til, stirre ut i merket, hvor lenge vet jeg
ikke, det ble jo ikke sa veldig mye lysere, men en stund ma
det ha vert, hver morgen, for det var som regel god lunk i
rommet nar jeg endelig satte meg til ved bordet for 4 lese.

En natt hadde det snedd, og kanskje var det noe med
lyset. Jeg sto ved vinduet tidlig neste morgen og sa det hvite
i alt det svarte. Klokken var sju, og allerede na kunne jeg
se konturene i landskapet. Det var uvant, det var sa lyst,
jeg matte myse. Steinen, sivet, stranden, havet, hoydedra-
gene, fjellene. Sneen hadde tegnet fram min verden pa en
ny mate, og jeg tok en sup av kaffen og tenkte at dette var
en fin dag & begynne med oppgaven pa. Jeg matte bare
skifte innfallsvinkel og beholde konsentrasjonen. Malbe-
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visst gikk jeg bort til bordet, satte bokene om hvalene inn
pa nederste hylle i bokhyllen, hentet fram Knokkelkvinnen
av Clea Koff og satte meg i gyngestolen og begynte a lese.

Til & begynne med virket stoffet fremmed. Jeg kunne
ikke helt forsta at det jeg leste skulle ha noe med meg og
livet mitt & gjore, jeg sd ikke forbindelsen, skjonte ikke at
jeg en gang hadde tenkt at dette var spennende, at dette
var interessant, at dette var noe jeg ville jobbe med. Alt
virket sd fjernt, teksten s ugjenkjennelig, sa fort kan det
g4, men etter bare noen timer klarte jeg & trenge dypere
ned i stoffet. Jeg kjente noe av den samme gloden jeg
hadde opplevd mens jeg leste om hvalene, jeg husket at
jeg hadde hatt det sann hjemme i Oslo tidligere i host
da jeg hadde lest om Hannah Arendt og om Gulag. Jeg
lette fram forelesningsnotatene mine og kladdeboken der
jeg hadde begynt a notere ned stikkord til masteroppga-
ven, skummet gjennom dem og leste videre, tenkte etter
hvertat jo da; dette har jeg selvsagt lest for, dette er bra.
Jeg kominn i det igjen, og det gikk ikke mange dager for
det var bgkene om hvalene og floraen langs norskekysten
som virket fremmede. Jeg sto foran bokhyllen, satte meg
pa huk, dro fram en tilfeldig tittel, Sjopatiedyr — om hval
og sel i norske farvann, kikket pa den og satte den tilbake.
Det var tross alt ikke derfor jeg var her.

De neste dagene leste jeg bra, tok notater, gikk noen
smaturer ut, drakk kaffe og satt foran vedovnen pa kvel-
dene, leste gjerne litt til, la meg tidlig, fant en ny rytme
og rutine jeg likte. Men dagen for mamma, Sol og Hans
kom, brukte jeg pa a rydde og vaske huset. Mellom slagene
gikk jeg til byen og kjepte litt julepynt og handlet det jeg
trengte i butikken. Mamma og Sol skulle bo i en av rorbu-
ene i byen, sd det var ikke stort jeg trengte. Jeg kjopte bare
litt bred og palegg, melk, te og ol, ting jeg visste at Hans
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likte, dro hjem og satte matvarene i kjoleskapet, hengte
opp julepynten, la pa den rede duken jeg hadde kjopt for
noen dager siden, skiftet pa sengen, skurte gulvet og vasket
badet. Sann. Na sa det bra ut. Jeg sto midt pa gulvet og lot
blikket gli gjennom rommet. Jeg hadde til og med pusset
vinduet. Tkke verst, tenkte jeg og kikket pa klokken, halv
sju, ikke rart jeg var sulten. Jeg gikk bort til kjekkenkro-
ken og begynte pa middagen. Da jeg hadde spist, tok jeg
like godt oppvasken med en gang og vasket over benke-
platene og skurte komfyren i samme slengen. Det luktet
rent nd, og jeg satte meg ned foran vedovnen med en ol.
Den torre veden brant godt, jeg boyde meg fram, lukket
igjen trekken og lente meg tilbake, horte det dure, av og
til kom det en vislende lyd, sa sprakte det litt. Jeg tok en
slurk av olen og satt der og tenkte pa at jeg snart skulle se
Hans, Sol og mamma igjen. Det var to uker siden jeg hadde
dratt fra Oslo, men det virket lenger siden. Likevel skulle
det blibra 4:ha Hans her, tenkte jeg. Jeg gledet meg, gledet
meg veldig. Til a treffe Sol ogsa. Og mamma? Ja, henne
og, absolutt. A klemme henne, 4 si at jeg er glad i henne,
at jeg har savnet henne. At alt som hadde skjedd i slutten
av november, var helt glemt. Vi hadde jo bestemt oss for
det, at det var det enkleste. Utpa nyaret skulle jeg dessuten
ha en drey uke for meg selv for jeg dro hjem igjen. Dette
var ikke min siste dag alene her oppe, og jeg var glad for
det na. Sa kunne jeg lese litt mer, fortsette pa innledningen
jeg sa vidt hadde begynt pd, gd noen ettermiddagsturer,
pakke alt og vaske meg ut i mitt eget tempo. Jeg slengte et
par kubber til i ovnen, drakk litt mer ol, plukket Duino-
elegiane av Rilke opp fra gulvet og begynte a lese.

En eller annen gang i lopet av kvelden hadde det begynt
a sng igjen. N4 var klokken litt over elleve, jeg sto foran
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vinduet og tittet ut. Det var drets korteste dag, fredag
22. desember, men sneen som lavet ned gjorde meorket
lysere, som om den fikk natten til 4 skinne. Jeg hadde
egentlig tenkt & legge meg, men kunne ikke det na, kledde
i stedet pa meg og gikk ut, ned over jordet og ut pa stran-
den. Lyden av skrittene mine og pusten min lukket seg
rundt meg, ellers var det helt stille. Det var som om alt ble
pakket inn og framsto klarere, tydeligere, som om land-
skapet hadde rykket naermere, tenkte jeg. Jeg ble stiende
pa stranden en stund. I denne snefylte natten. Sneen som
smeltet idet den traff vannet, bolgene som krodde seg pa
overflaten. Etter en stund gikk jeg helt ned til vannkan-
ten, snudde meg med ryggen mot sjgen og sa oppover mot
huset. Det matte ha falt nesten ti centimeter sne allerede.
Jeg smilte, husket plutselig folelsen av @ vakne opp etter
en natt med stort snefall. Det hvite, dunaktige som har
lagt seg over traer og busker, gresset, gjerdet, de parkerte
bilengsVerden som omslutter deg der du gar nedover veien,
det er sa fint, og du merker det ikke engang, at det stille
snefallet opphorer.

Da jeg kom inn igjen, la jeg en ny pinne i ovnen, slukket
alle lysene og tok med meg dynen bort til stolen foran vin-
duet. Denne gleden bare fordi det snadde! Jeg satte bena
opp mot vinduskarmen. Er det ikke ofte sann, da, tenkte
jeg, gleden i de sma tingene. Som a finne et vakkert skjell
i sanden, som lyden av gressklipperen i mai, og lukten,
hvordan det anger av var da. Eller som tidligere i hast da
jeg plukket plommer. Den voldsomme gleden. Den kom
ogsa like overraskende pa meg da. Hva kom den av? Jeg
vet ikke. Gleden ved 4 ta pa seg flere lag med varme kleer
og ga ut av huset, rusle over plenen med rake i den ene
handen og pose i den andre, lene raken mot stammen, ta
tak i den nederste grenen, kjenne det kalde, fuktige treet
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i handen, den knudrete barken, her og der litt mose eller
lav, noe grilig mot det morkebrune treet, stammen nede
ved gresset glinsende av vaete. A deretter dra seg opp i
plommetreet, merke hvordan grenen svaier under vekten
av kroppen, raskt gjenvinne balansen og enkelt ta seg opp
til toppen og sitte der i trekronen og plukke plommer. De
svakt redlige og lilla plommene som lett slipper stilken,
den kalde frukten i handen, bevegelsen med armen, ut etter
plommen, gripe, trekke armen til seg og slippe plommen
ned i posen. Gleden ved & sitte sann i et tre. Det gule lovet
pa plenen, de gulbrune bladene pa traerne, det vate gresset
klistret til bakken etter en av arets forste frostnetter, den
kalde luften mot ansiktet og solen som kanskje traff meg i
nakken der jeg satt. Tanken pa at jeg aldri blir for gammel
til dette og vissheten om at dette alltid vil gjore meg glad.

Men jeg liker jo a plukke plommer, tenkte jeg, jeg liker &
vere ute. Sa var det kanskje ikke sa merkelig likevel? Det
ble dessutemen fin dag, det ble jo det. Mamma som etter
en stund kom slentrende over det vate gresset. Jeg ropte
ned til henne, slo ut med hinden og sa noe om hvor fint
det var her. Hun hadde da nikket og smilt tilbake, sagt at
hun var enig? Hun hadde sett det jeg sa. Det er noe med
disse hostdagene, ja, hadde hun sagt og hentet raken, stilt
seg innunder de hoyeste grenene og begynt 4 trekke til seg
de plommene jeg ikke kunne na, fange dem og legge dem
oppi posen sin. Den samme arbeidsfordelingen som alltid.
Jeg lente meg utover, fortsatte 4 plukke plommer, raske
bevegelser. Snart var det ikke flere 4 finne her oppe, sa
jeg begynte a bevege meg sakte nedover treet, nappet med
meg dem jeg sa pa veien mens mamma jobbet seg rundt.
Et meysommelig arbeid. Plommer: en, to, tre, fire.

Da vi var ferdige, spurte mamma om jeg ikke ville ha
en kopp kaffe og noe d bite i. Men vi var sd godt i gang
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nd, svarte jeg og lurte pa om vi ikke kunne fortsette, det
var sa deilig 4 bare holde pa, var det ikke, ble ikke hun
ogsa glad av det? Hun nikket og smilte, derfor gjov vi
like godt los pa det litt mindre plommetreet i den andre
enden av frukthagen. Vi sa ikke stort til hverandre hele
denne tiden, vi trengte kanskje ikke det, vi hadde jo dette.
Det var nok bare 4 vere ute, plukke plommer, legge dem
1 poser, og da vi var ferdige, baere alle posene ned i mat-
boden, finne plass til dem i fryseboksen, vite at de ligger
godt der, at fryseren holder atten minusgrader, det faste
plommekjottet kommer til 4 vere like saftig den dagen vi
skal lage syltetoy.

Og fredag for fire uker siden gikk hun ned i kjelleren,
hentet alle plommene i fryseren, bar dem opp og la dem
utover avispapir som hun hadde kledd kjokkenbordet
med. Kanskje hun smakte pd en for hun la seg og tenkte pa
meg, gledet seg til at jeg skulle komme og hjelpe henne a
lage plommesyltetoy, kanskje smaken av plommer vekker
gode minner i henne, kanskje hun ogsd blir glad av det?
Men hverfor grat hun da?

Det at mamma i det hele tatt kunne vere hjemme den
kvelden, hadde selvsagt ikke slatt meg, ikke som mulig-
het engang. Hvorfor skulle hun vare hjemme? Klokken
var bare kvart pa ni. Hun var hos Berit. Hun hadde statt
i derdpningen bare en drey time tidligere og sagt ha det
til meg. Plommesyltetayet var ferdiglagd, glassene mer-
ket med PLOMMER HOST 2006 og baret ned i matbo-
den i kjelleren. Kos deg i kveld, hadde jeg sagt, hils Berit!
Mamma nikket, det skulle hun gjare, ha det, hei. Na hadde
de apnet rodvinsflaske nummer to, de pratet om alt de
hadde gjort, alt de skulle gjore, ting de gledet seg til: jul,
a lage tomatsild, & bake krumkaker. Mamma gledet seg
til noe sa trivielt som 4 kjope hasselnotter og valnetter, til
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a kunne helle dem over i den store bollen, lyden, klunk,
klunk-klunk, deretter & kunne finne fram den gamle net-
teknekkeren, legge den oppa alle nettene, men prove den
et par ganger forst, ja da, en nett eller to, den runde smaken
av valnett, sa koke en kopp kaffe, kanskje lose kryssord
og skrelle en clementin. Spise clementinen. Det er lov a
kose seg, for det er slutten av november, snart desember,
snart jul.

Noe sa idiotisk, hadde jeg tenkt der jeg gikk, 4 glemme
sine egne nokler, jeg som nesten var hjemme, som derfor na
matte snu, ga tilbake, gjennom merket, gjennom gatene,
hendene i kapelommen, skjerfet tullet rundt halsen, fort
videre bortover og opp bakken, forbi naerbutikken og inn
Syrenveien, fort, fort. For det var kaldt allerede da, det
var frost pa bakken, noe hvitt som fikk merket til 4 trekke
seg tilbake eller framstda som mer likt det hvite, som om
merket blinket, blinket i hvitt.

Dajeg kom fram noen minutter senere, gikk jeg rett bort
til garasjen, dro opp porten, bayde hodet og gikk inn, fam-
let meg fram til sprekken mellom finerplatene inne i kro-
ken, dem vesle hyllen der inne, fant den lille posen, kjente
noe hardt og lite under plasten. Nekkelen la der heldigvis
fortsatt. Jeg gikk ut, ruslet bort til trappen, skyndte meg
opp og laste meg inn. I gangen var det helt morkt. Jeg
skrudde pa lyset og sa nekkelknippet mitt pd kommoden
med en gang, la det i lommen, skrudde av lyset igjen og
var pa vei ut da jeg herte en lyd. Jeg stoppet opp. Hva var
det? Jeg gikk bort til trappen, la en hand pa gelenderet.
Var det noen her? Jeg var halvveis opp trappen for jeg
stoppet igjen og lyttet. Det er noen her!

Sa mye enklere det hadde veart om jeg hadde funnet
henne gratende under et av epletreerne i stedet. Tullet inn
i flere lag pledd, kanskje med et glass vin i handen, lykten
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