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Onsdag ettermiddag 6. april 1988

Det som fascinerer meg ved livet, er at fortiden fra tid til annen
dukker fram og gir seg til kjenne. I etterkant virker hendelsesforlo-
pet og kronologien uunngéelig, men det er bare fordi arsak og virk-
ning er kjent pé forhind. Det er som en rekke med dominobrikker
stilt opp pd heykant pa en bordplate. Bare en liten dytt med finge-
ren, s velter den forste brikken nummer to, som i sin tur vipper
nummer tre over ende og setter i gang et ras som fortsetter til alle
brikkene har falt. Det hender at den forste dulten skjer ved en til-
feldighet, skjont jeg ser bort fra rene ulykkestilfeller. Skjebnen syr
sammen elementer som overfladisk sett tilsynelatende ikke har noen
sammenheng med hverandre. Det er forst nir sannheten avdekkes
at du ser hvordan alt foyes sammen og danner et hele.

Og nd kommer det rare. I lopet av mine ti ar som privat etter-
forsker var denne saken den forste jeg greide & lose uten 4 ga i klinsj
med skurkene. Bortsett fra helt pd slutten, selvfolgelig.

Mitt navn er Kinsey Millhone. Jeg er privat etterforsker, kvinne,
trettisju dr og blir trettidtte om en méned. Jeg har vart gift og skilt
to ganger og er nd lykkelig singel og regner med & forbli det resten
av livet. Hittil har jeg ikke fodt noen barn, og jeg tror ikke at jeg
kommer til & fi noen heller. Ikke bare fordi eggene mine begynner &
bli kalde, men fordi den biologiske klokken min stanset for mange
ar siden. Vel, livet kan vel fremdeles ha sine smi overraskelser 1 bak-
hind, men det er ikke noe jeg ville satse penger pa.

Jeg har et enmannsforetak med kontor i en leid bungalow i Santa
Teresa, California, en by pd rundt regnet attifem tusen sjeler som
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genererer tilstrekkelig kriminalitet til 4 sysselsette Santa Teresa-poli-
tiet, sheriffens kontor, California veipatruljepoliti og omkring tjue-
fem private etterforskere, som meg. Film og TV prever 4 innbille
deg at en privatdetektiv lever et farlig liv, men intet kan vere fjer-
nere fra sannheten ... bortsett selvfolgelig fra de sjeldne anlednin-
gene da folk forseker & drepe meg. Da er jeg kjempeglad for at pre-
mien for helseforsikringen er betalt. Men bortsett fra drapstruslene
bestdr jobben stort sett av sonderinger som krever intuisjon, iher-
dighet og oppfinnsomhet. De fleste av klientene mine har fitt meg
anbefalt av andre, og oppdragene varierer fra bakgrunnsundersg-
kelser til overlevering av stevninger, med haugevis av andre sméting
innimellom. Kontoret mitt ligger utenfor allfarvei, og det dukker
sjelden opp uanmeldte klienter, sd da jeg horte noen banke pd dera
til forveerelset, reiste jeg meg og kikket rundt hjernet for 4 se hvem
det var.

Gjennom glassruta s jeg en ung mann som pekte pd klinken.
Jeg hadde tydeligvis last fra innsiden da jeg kom tilbake fra lunsj.
Jeg slapp ham inn og sa: «Beklager, jeg mé ha last etter meg uten &
tenke over det.»

«Du er Ms. Millhone?»

«Ja.

«Michael Sutton,» sa han og rakte fram hinden. «Har du tid til
en prat?»

Vi handhilste. «Ja visst. Kan jeg by deg en kopp kaffe?»

«Nei takk, det er bra som det er.»

Jeg viste ham inn pa kontoret mens jeg registrerte helhetsinn-
trykket i en serie med korte glimt. Slank. Glatt, brunt, blanke hér,
langt pa toppen og kort over grene. Alvorlige, brune gyne, hud
sd ren og klar som pa et spedbarn. Det var noe ved fremtoningen
som antydet dyr privatskole: seilersko uten sokker, kakibukser med
knivskarp press, kortermet, hvit skjorte med slips. Han hadde gut-
tekropp: smale skuldre, smale hofter, lange, glatte armer. Han sa
ung nok ut til & bli avkrevd legitimasjon om han ville kjope alko-
hol. Jeg kunne ikke forestille meg hva slags problem han kunne ha
som nedvendiggjorde bruk av mine tjenester.

Jeg satte meg i svingstolen igjen, og han slo seg ned i besoksto-
len foran skrivebordet. Jeg kastet et blikk pd bordkalenderen for &
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se om dette gjaldt en avtale jeg hadde notert ned og glemt i samme
slengen.

Han fanget opp blikket og sa: «Politibetjent Phillips ga meg nav-
net og adressen din. Jeg burde ha ringt forst, men siden kontoret
ditt var like i naerheten ... jeg hdper ikke at jeg avbryter deg i noe
viktig.»

«Overhodet ikke,» sa jeg. «Du ma gjerne bruke fornavnet mitt
—det er Kinsey. Hva med deg — foretrekker du Michael eller Mike?»

«De fleste kaller meg Sutton. Vi var tre som het Michael da jeg
gikk pd forskolen, sa lereren brukte etternavnene for 4 skille mel-
lom oss. Boorman, Sutton og Trautwein — det lyder som et advo-
katfirma. Vi er venner fremdeles.»

«Hvor var dette?»

«Climp.»

Jeg sa: «Ah.» Jeg burde ha tenkt meg det. Climping Academy
er privatskolen i Horton Ravine, fra forskolen til ut videregdende.
Skolepengene begynner pd tolv tusen for sméttingene i forskolen
og eker jevnt og trutt for hvert r. Jeg vet ikke hvor hoyt de nir til
slutt, men du kunne antakelig fi en respektabel collegeutdannelse
for samme prisen. Alle elevene kalte skolen «Climp», som om det
fulle navnet var altsd s334 unedvendig. Jeg s& pa ham og lurte pa
om mine arbeiderklassergtter var like tydelige for ham som hans
overklassebakgrunn for meg.

Vi smépratet dannet og hoflig mens jeg ventet pé at han skulle
lette sitt hjerte. Fordelen med en forhindsavtale er at jeg selv ved
den forste samtalen har en viss idé om hva en mulig klient har i
tankene. Folk som kvier seg for & lufte personlige problemer for en
ukjent, synes ofte det er lettere over telefonen. Med denne guttun-
gen regnet jeg med & mitte trippe litt rundt groten for han kom til
saken, hva n& den kunne vere.

Han spurte hvor lenge jeg hadde jobbet som privat etterfors-
ker. Det er et spersmal jeg noen ganger fir i cockrailselskaper (ved
de sjeldne anledningene jeg blir invitert til noe sént). Det er den
typen bla-bla-bla-smaprat jeg ikke har mye til overs for. Jeg ga ham
et kort ssmmendrag av min arbeidserfaring. Jeg hoppet over de to
ikke spesielt strilende semestrene pé byens college, og startet med
eksamen fra politihgyskolen. S& tok jeg med de to drene jeg hadde
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arbeidet i Santa Teresa-politiet for jeg fant ut at jeg var uskikket til
et liv i uniform. Jeg fortsatte med noen korte setninger om lerling-
tiden i et firma her i byen, drevet av de private etterforskerne Ben
Byrd og Morley Shine, som ga meg den praksistiden jeg trengte for
4 soke om egen lisens. Jeg har hatt mine opp- og nedturer i arenes
lop, men jeg sparte ham for detaljene, siden han bare hadde spurt
for & utsette det uunngdelige. «Hva med deg? Er du innfedt califor-
nier?»

«Ja, jeg vokste opp i Horton Ravine. Vi bodde i Via Ynez til jeg
begynte pd college. Jeg har bodd et par andre steder, men nd er jeg
tilbake.»

«Har du familie her enné?»

Han nolte, en slik nesten umerkelig «blipp» som tyder pa at sva-
ret trenger redigering. «Foreldrene mine er gétt bort. Jeg har to eldre
bredre — begge er gift og har to barn hver — pluss en eldre sester
som er skilt. Vi er ikke spesielt gode venner. Har ikke hatt noe godt
forhold p& mange ar.»

Jeg lot den passere uten kommentar, siden jeg selv har mer erfa-
ring med familieuvennskap enn jeg har lyst til 4 innremme. «Hvor
kjenner du Cheney Phillips fra?»

«Jeg kjenner ham ikke. Jeg gikk til politistasjonen og ba om &
fi snakke med en kriminaletterforsker, og han var tilfeldigvis ledig.
Da jeg fortalte om situasjonen, sa han at du kanskje kunne hjelpe
meg.»

«Jeg haper det,» sa jeg. «Cheney er en bra mann. Jeg har kjent
ham i mange &r.» S lukket jeg munnen og lot stillheten ride, en
strategi som er bemerkelsesverdig virkningsfull nir det gjelder 4 fi
andre til 4 snakke.

Sutton fingret med slipsknuten. «Jeg vet du er opptatt, sa jeg skal
komme til saken. Du m4 ha tdlmodighet med meg. Historien lyder
kanskje ganske merkelig.»

«Merkelige historier er de beste, sa fyr los,» sa jeg.

Han sa ned i gulvet mens han snakket, men tok eyekontakt av og
til for & se om jeg fulgte med. «Jeg vet ikke om du la merke til det,
men for et par uker siden var det en artikkel i avisen om bergmte
kidnappinger: Marion Parker, den tolv &r gamle jenta som ble bort-
fort i 1927; Lindbergh-babyen i 1932; en annen gutt som het Etan
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Patz. Vanligvis leser jeg ikke sint, men det som fanget interessen var
en sak her fra byen ...»

«Du mener Mary Claire Fitzhugh. Nitten sekstisju.»

«Du husker henne?»

«Klart det. Jeg var nettopp ferdig med videregiende. En liten
jente pa fire &r som ble bortfert fra foreldrenes hjem i Horton
Ravine. Fitzhugh gikk med pa & betale lgsepengene, men pengene
ble aldri hentet og ingen s barnet igjen.»

«Nettopp. Men saken er at da jeg s navnet Mary Claire Fitz-
hugh, s& glimtet det til, jeg husket noe jeg ikke hadde tenkt pa pé
flere ar.» Han foldet hendene og klemte dem mellom knarne. «En
gang da jeg var liten, lekte jeg i skogen og stotte pa to karer som
gravde et hull. Jeg husker at jeg sd en bylt pa bakken et par meter
unna. P4 det tidspunktet skjonte jeg ikke hva jeg si, men nd tror
jeg at det var liket av Mary Claire, og at de ville begrave henne.»

Jeg sa: «53 du barnet?»

Han ristet p& hodet. «Hun var pakket inn i et teppe, sd jeg sd
hverken ansiktet hennes eller noe annet.»

Jeg studerte ham med interesse. «<Hva fir deg til 4 tro at det var
Mary Claire? Det lyder som litt av en kortslutning.»

«Fordi jeg sjekket de gamle avisreportasjene, og datoene stem-
mer.»

«Hvilke datoer?»

«A, unnskyld. Jeg skulle ha sagt det for. Hun ble kidnappet
19. juli, det var en onsdag. Jeg sa disse karene fredag 21. juli, 1967 ...
pa seksdrsdagen min. Det var derfor jeg fikk assosiasjonen. Jeg tror
hun alt var ded da, og at de ville kvitte seg med liket.»

«Og hvor var dette?»

«Horton Ravine. Jeg vet ikke neyaktig hvor. Mor hadde noen
@render & gjore den dagen, si hun satte meg av hjemme hos en eller
annen gutt. Jeg husker ikke hva han het. Mor hadde vel avtalt med
moren hans at hun skulle se etter meg mens hun var borte. Men sa
viknet gutten med feber og sir hals. Det gikk vannkopper da, og
om det var det han hadde, ville ikke moren hans at jeg skulle bli
smittet, si han matte vare pd rommet sitt ovenpd mens jeg tuslet
rundt nede i forste etasje. Jeg kjedet meg og spurte om jeg kunne
gd ut. Hun sa det var greit, s lenge jeg holdt meg i hagen. Jeg hus-
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ker at jeg fant et tre med greiner som hang ned mot bakken s det
ble som en liten hytte, og at jeg lekte der en stund og lot som jeg
var en banditt som 13 i dekning. Jeg horte stemmer, og da jeg kik-
ket ut gjennom bladverket, s jeg de to karene gi forbi med spader
og greier, sd jeg fulgte etter dem.»

«Nér pa dagen var dette?»

«M4 ha veert sent pa formiddagen, for da jeg kom inn igjen, fikk
jeg lunsj av moren til den gutten: en sandwich med bare salat og
tomat, uten bacon, og med tubemajones. Vi spiste ikke tubemajones
hjemme hos oss. Mor ville ikke ha det i huset. Hun sa det smakte
motbydelig sammenlignet med hjemmelaget majones.»

«Laget moren din majones’»

«Kokka laget den.»

((Ah.»

«Men uansett s sa mor alltid at det var dérlige manerer 4 klage
pa maten, s jeg spiste det jeg orket og lot resten ligge igjen pa tal-
lerkenen. Moren til denne gutten hadde ikke skéret skorpene av
bredskiven engang.»

«Det var nok et sjokk,» sa jeg. «Jeg er imponert over hvor godt
du husker.»

«Ikke godt nok, ellers ville jeg ikke ha vert her. Jeg er temmelig
sikker pd at de to karene jeg sd, var de som hadde bortfert Mary
Claire, men jeg aner ikke hvor jeg var. Jeg vet at det var forste og
eneste gang jeg var i det huset.»

«Kan det tenkes at noen av sgsknene dine husker hvem den gut-
ten var?»

«Det er vel mulig. Men vi er uvenner, dessverre. Vi har ikke snak-
ket sammen pd flere ar.»

«Nei, du sa det.»

«Unnskyld, det var ikke meningen & gjenta meg selv. Poenget er
at jeg ikke kan ringe dem ut av det bl. Selv om jeg gjorde det, tvi-
ler jeg pé at de ville snakke med meg.»

«Men jegkunne sporre, ikke sant? Det lyder som et naturlig forste
skritt, hvis du virkelig vil g& videre med dette.»

Han ristet pa hodet. «Jeg vil ikke blande dem inn i det, serlig
ikke sosteren min, Dee. Hun er et vanskelig menneske. Du tuller
ikke med henne.»
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«Nei vel, da stryker vi det forelopig. Kanskje moren til denne
gutten ble betalt for & passe deg.»

«Jeg fikk ikke inntrykk av det. Mer at hun gjorde mor en tje-
neste.»

«Hva med klassekameratene dine? Kanskje hun satte deg av hos
en av dem sd dere kunne leke sammen.»

Sutton glippet med oynene. «Den muligheten hadde jeg ikke
tenkt pa. Jeg har holdt kontakten med de andre to Michaelene
— Boorman og Trautwein — men det er det hele. Jeg likte ikke noen
av de andre i forskoleklassen min, og de likte ikke meg.»

«Det spiller ingen rolle om du /ikte dem eller ikke. Vi prover &
finne ut hvem denne gutten var.»

«Jeg husker ikke noen av de andre.»

«Det burde vere enkelt nok & f3 tak i en navneliste. Dere tok sik-
kert klassebilder. Du kunne dra til skolebiblioteket og sjekke arboka
for 1967.»

«Jeg vil ikke tilbake til Climp. Jeg hater tanken.»

«Det var bare et forslag. Forelopig driver vi bare ren idédugnad,»
sa jeg. «Fortell meg om de to karene. Hvor gamle vil du si at de var?»

«Jeg vet ikke riktig. Eldre enn bredrene mine, som var ti og tolv
pd den tiden, men ikke sd gamle som faren min.»

«S& de deg?»

«Ikke med én gang. Jeg bestemte meg for & spionere pi dem, men
de gikk for langt bort, og jeg kunne ikke se hva de gjorde. Jeg snek
meg innpd dem, krep gjennom buskene og krop sammen bak en
stor eik. Det var varmt, og de svettet, sd de hadde tatt av seg skjor-
tene. Jeg var vel ikke sd stille som jeg trodde, for en av dem fikk gye
pa meg, og de skvatt til begge to. De sluttet med det de drev med
og spurte hva jeg ville.»

«Du snakket altsa faktisk med dem?»

«Ja visst. Absolutt. Vi hadde en ordentlig samtale. Jeg trodde de
var sjorevere og syntes det var veldig spennende 4 mote dem.»

«Sjorevere?»

«Mor leste Peter Pan for meg pa sengen, og jeg elsket illustra-
sjonene. Sjoreverne hadde bundet skjerf rundt hodet, og det hadde
disse to ogsd.»

«Skjegg? Oreringer? Svart lapp foran eyet?»
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Det kalte fram et smil, men ikke rare greiene. Han ristet pd hodet.
«Det var torklerne som minte meg om pirater. Jeg sa at jeg skjonte
det pd grunn av Peter Pan.»

«Hva snakket dere om?»

«Forst spurte jeg dem om de var ordentlige sjorovere, og de sa
at det var de. Den ene snakket mer enn den andre, og da jeg spurte
hva de gjorde, sa han at de lette etter en nedgravd skatt ...»

Mens Sutton snakket, kunne jeg se hvordan han vendte tilbake
til den lille gutten han hadde vert, alvorlig og lett & imponere. Han
lente seg fram i stolen. «Jeg spurte om skatten var gulldubloner, men
de sa at det visste de ikke, for de hadde ikke funnet den ennd. Jeg
ba om 4 fa se skattekartet, og de sa at det kunne de ikke vise meg,
for de hadde sverget 4 holde det hemmelig. Jeg hadde sett bylten pa
bakken borte ved et tre, og da jeg spurte hva det var, sa den forste
at det var et liggeunderlag i tilfelle de ble trotte. Jeg tilbed & hjelpe
til med gravingen, men de sa at det var bare for voksne og at det
var forbudt for smabarn. Og s dpnet den andre munnen og spurte
hvor jeg bodde. Jeg sa at jeg bodde i et hvitt hus i en annen gate og
at jeg bare var pd besok her. Den forste spurte hva jeg het. Jeg sa
det, og da sa den andre at han herte at noen ropte pd meg, s& det
var best jeg gikk, og det gjorde jeg. Hele samtalen kan ikke ha vart
mer enn tre minutter.»

«Jeg regner med at ingen av dem sa hva de het?»

«Nei. Jeg burde vel ha spurt, men det falt meg ikke inn.»

«Jeg er imponert over hvor mye du husker. For meg er storste-
parten av den delen av livet et stort tomrom.»

«Jeg hadde ikke tenkt pd den hendelsen pa mange ir, men da
det forst skjedde noe som utlgste det, sd var jeg rett tilbake. Med et
brak, liksom.»

Jeg tenkte gjennom historien og forsgkte & fordaye den. «Fortell
meg én gang til hvorfor du trodde det hadde noe med Mary Claire
i gjore. Det virker fremdeles litt sokt for meg.»

«Jeg vet ikke hva mer jeg kan si. Intuisjon, kanskje.»

«Hva med kidnappingen? Hvordan skjedde den? Jeg husker de
store linjene, men ingen narmere detaljer.»

«Det var s3 felt. De stakkars menneskene. I brevet med krav
om lasepenger sto det at de ikke métte kontakte politiet eller FBI,
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men Mr. Fitzhugh gjorde det likevel. Han trodde det var den eneste
mdten 4 redde henne p3, men han tok feil.»

«Brevet var den forste kontakten?»

Sutton nikket. «Senere ringte de og sa at han fikk én dag til &
skaffe pengene, ellers ... Mr. Fitzhugh hadde allerede meldt fra til
politiet, og det var de som kontaktet FBI. Agenten som ledet etter-
forskningen overbeviste ham om at de hadde storre mulighet til & ta
kidnapperne hvis det s& ut som han og hans kone var samarbeids-
villige, s& de ridet ham til gjore det de forlangte.»

«Tjuefem tusen dollar, ikke sant? Det tallet har liksom satt seg
fast i hodet.»

«Akkurat. Kidnapperne ville ha summen i smi sedler, pakket i
en gymbag. De ringte en gang til, og sa hvor han skulle legge pen-
gene. Han forsokte & trekke ut samtalen og tryglet dem om & sende
Mary Claire til sykehus. De ma ha trodd samtalen ble avlyttet, for
de la pa oyeblikkelig.»

«Han la altsd losepengene pd det avtalte stedet, men kidnapperne
dukket ikke opp?»

«Stemmer. Det gikk et dogn, og det ble tydelig at FBI hadde for-
kludret'det. De mente fremdeles at det var en mulighet, men Mr.
Fitzhugh sa til helvete med dem og tok saken i egne hender. Han
varslet avisene og radio og TV-kanalene. Etter at media fikk tak i
saken, snakket ikke folk om annet enn Mary Claire — foreldrene
mine og resten av byen.»

«Hvilken dag var dere kommet til da?»

«Sendag. Som jeg sa, sd ble hun kidnappet pd onsdag, og det var
fredag jeg sd disse mennene. Det kom ikke i avisen for sendag.»

«Hvorfor sa du ingenting?»

«Jeg gjorde det. Jeg hadde allerede fortalt det. Da mor kom og
hentet meg, fortalte jeg henne om sjorgverne. Jeg hadde darlig sam-
vittighet. Som om jeg hadde gjort noe galt.»

«Hvordan det?»

«Jeg vet ikke hvordan jeg skal forklare det. Jeg trodde pa det de
sa om at de gravde etter en skatt. Nér du er seks ar gammel, virker
slike helt rimelig, men jeg var nok pé et eller annet vis engstelig og
ville gjerne bli beroliget. Men isteden ble mor sint. Hun sa at jeg
ikke fikk lov & snakke med fremmede, og jeg mitte love 4 aldri gjore
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