
er det morgonlyset som stikk slik i auga? Ho prøver
å løfte den høgre handa opp mot panna for å skyggje for
lyskjelda, men handa ligg like tung på dyna. Handa hen-
nar lystrer henne ikkje. Er det morgonlyset som stikk slik i
auga? Ho vender ansiktet andre vegen, mot kroppen hans,
som ligg i senga ved sida av. Men det hjelper ikkje, det er
ikkje morgonlyset som stikk i auga. Eg må løfte handa,
tenker ho, i alle fall løfte armen, slik at eg kan skyggje for
lyset. Det stikk, det brenn som om det var to glødande
solkuler som låg i augehòlene hennar. Det gløder og syng
i øyra. Han ligg ikkje i senga lenger, han står på badet og
syng, ei vise om ein sommardag ved sjøen. Ho vil synge
med, men det blir berre små klynk. Så kjem han inn att,
står ved fotenden og løfter hendene ut mot henne, ho ser
det ikkje, men ho høyrer det, ho høyrer hendene hans opne
seg og munnen hans forme seg til eit kyss, før alt revnar og
eksploderer i tusen millionar fargar. Auga hennar sprenger
seg ut og blir liggande oppå dyna. Ho har greidd å løfte
seg opp på albogane og no ligg ho med auga på dyna, og
mannen hennar er borte.
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– han var ein flott mann, Magda. Ein nydeleg flott og
galant mann som alltid løfta på hatten då han helsa på meg.

Kvinna som seier dette står med ein kaffikopp i handa.
Ho nipper forsiktig til kaffien, brenn seg på tunga, og
kommenterer alle bileta på veggen over skjenken.

– Nei, er dette den yngre bror hans? Så like dei var! Nei,
så kjekke unge menn, ja, det er det eg seier, han var ein
flott mann.

Magda ser kvinna bevege leppene fram og attende mot
koppen, og løfter kaffikanna for å skjenke i meir.

– Han var musiker, seier Magda, og tømmer i meir kaffi.
Det ryk frå kannetuten og ned i koppen.

– Nei, det var han vel ikkje akkurat.
– Jau, han var musiker. Magda smiler mot koppen til

kvinna, som nøler og ser fort rundt seg før ho bles lett ned
i koppen.

– Men var han ikkje sløydlærar?
Magda skjønner ikkje kva kvinna ikkje skjønner. Men

ho smiler til henne og nikkar mot kakefatet.
– Det eine utelèt ikkje det andre. Prøv bringebærkaka!
Det er fleire i Magda si stue som har forsynt seg av brin-

gebærkaka. Ho er ikkje sikker på om ho kjenner alle i dag.
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Men dei smiler så fint og bruker så mange flotte ord når dei
snakkar om mannen hennar. Og dei liker tydelegvis brin-
gebærkaka. Det gjer godt å sjå alle menneska i stua hennar
som liker kaffien og forsyner seg av kakene. Ho høyrer dei
smattar og mmmm-ar frå kvar ein krok. Det gjer at ho
svevar gjennom rommet, med kaffikanna og kakefatet. Ho
raudnar då presten tar henne lett på aksla og fortel henne
at den bringebærkaka var aldeles fortreffeleg. Ho raudnar
av lukke og skam.

– Ja, han var musiker, ein flott musiker. Ho hevar
stemma, for å vere sikker på at fleire enn Gunvor høyrer
kva ho seier. – Han spelte på husorgelet nede i kjellaren.
Swing og cha-cha-cha.

Magda står framleis med kakefatet og kaffikanna då ho
viser nokre dansesteg. Ho kjenner seg underleg lett i hovu-
det, og ser rundt på menneska i stua. Ho ser at dei ikkje
skjønner, og ho skjønner verkeleg ikkje kva det er så vans-
keleg å skjønne. Ho ser Rut stå borte ved pianoet. Sjølv
ikkje Rut forstår noko av det Magda seier.

– Og rumba!
Kaffikanna begynner å bli tung i den høgre handa. Ho

må le det bort, det at dei ikkje skjønner orda hennar. Det
treng ikkje bety at det ikkje er sant.

Nei, no skammar ho seg. Det var ikkje slik det skulle bli.
Ho meinte det jo berre godt då ho ville avsløre kva Bodvar
og ho hadde friska opp att det siste året, dansekunsten!

– Men Magda …
Der står han, ved sida av Rut, med hendene i lomma, i

tøflane sine. – Men Magda, då, seier han, og ser på henne
medbuskete augebryn. – Eg sa jo atdette skulle vere mellom
oss, no skuffar du meg.
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Jaja. Jajajaja. Jajajajajaja.
– Jajajajaja. No må de forsyne dykk med kaker, så skal

eg kome rundt med kaffi!
Det er heilt stille i stua. Nokre står med kaffikoppar og

andre står med sølvskeier. Ho ser rundt på munnane, for å
sjå om dei snurpar seg ved tanken på Bodvar og Magda på
dansegolvet, men ho ser ikkje riktig klart lenger. Det dog-
gar visst på brillene hennar. Men ho smiler framleis, heilt
ut i alle hjørne, og skjenker kaffi til dressnippar som sør-
gjer over mannen hennar, Bodvar, som aldri riktig slutta i
jobben som kontormedarbeider i Indremisjonen, som vart
til ei plage etter kvart, fordi han aldri gav seg, som fekk
overrekt blomar og rosemåla bolle og ei bok den dagen
han gjekk av med pensjon, men som kom attende dagen
etter. Bodvar som gjekk på posten for dei, og vatna blo-
mane på kontoret, sjølv om den nye kontormedarbeida-
ren, ei ung kvinne med joggesko – Bodvar meinte det var
altfor lite høgtidleg å gå på arbeid i joggesko, ho trimma
ikkje akkurat, ho sat jo berre på den nye kontorstolen sin
og svinga hit og dit mellom dataskjermen og telefonen
– var fullt i stand til å vatne blomane og gå på postkon-
toret sjølv. Bodvar som stilte opp kvar morgon klokka ni,
sjølv om krinssekretæren tre gonger hadde bedt han om å
gå heim og nyte pensjonisttilværet. Jau då, Magda visste
det.

Ho visste også kvifor han ikkje gjekk heim.

Menneska i stua hennar har begynt å ete att. Dei skrapar
asjettane og tømmer kaffikoppane og begynner å bere ut
på kjøkkenet. Venninnene frå Bedehusforeininga, dei som
alltid tar eit tak på kjøkkenet under møte og basarar, står
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ved vasken og skyljer omhyggeleg før dei plasserer i opp-
vaskmaskina. Magda står i døropninga med kaffikanna og
kakefatet og ser på. Når Rut bøyer seg over oppvaskma-
skina, står baken hennar opp og ut, han er rund og godt
polstra med ullstrømpebukse, underskjørt og foldeskjørt.

Rut er alltid redd for å fryse på seg likt og ulikt. Ho vart
født tre veker for tidleg, i mai 1940, heime i stua. Det var
tidleg i mai og framleis snø rundt huset og tele i jorda.
Denne telen sette seg i ryggmergen hennar. Det er difor ho
alltid frys, meiner Rut. Difor ho alltid må ha ull og sjal.
Rut og Magda møttest ein glødande dag midt i livet. Og
sidan har dei vore saman.

No ryddar Rut inn resten av oppvasken og tørkar av ben-
ken, før ho snur seg mot Magda og tar frå henne kaffikanna
og kakefatet.

– Berre gå opp og legg deg, Magda, du ser trøytt ut.
Ho seier det i éin bevegelse frå oppvaskbenken, gjennom

lufta, bort til Magda og attende. Ho tømmer kaffikanna og
fyller ho med rykande varmt vatn, før ho tømmer henne
att og set henne opp-ned på oppvaskbenken, legg plastikk
over kaka og plasserer henne nedst i kjøleskapet, før ho
ombestemmer seg og seier ned i plastikken at ho tar med
seg denne kaka heim, du har så mange likevel, det blir for
mykje for deg, blir det ikkje?

Rut står brått heilt kurrande stille og ser på Magda med
store blå auge. Ho ser innover i auga hennar og heilt inn i
sjela, den sorgtunge sjela som gjer at ein snakkar over seg.

– Kjære deg, Magda, du treng ikkje seie alt du tenker i
dag. Sjølvsagt har du mykje å tenke på, og då er det fort
at det går i surr for deg.
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Magda vinkar Rut av garde.
– Eg ringer i morgon! ropar Rut før ho slenger att porten

etter seg. Før ho gjekk, løfta Rut handa og strauk Magda
varsamt over kjaken. Skrukkete hand over mjuk skrukkek-
jake. Ho veit så mykje, ho Rut. Ryddar oppvasken og tar
med seg kakerestar, utan at Magda treng be henne, stryk
henne over kjaken til og med, utan at Magda treng gråte
for det. No vinkar ho Rut av garde og låser døra. Ho hadde
meint å gå ned i kjellaren og danse, men no er det lik-
som brukt opp. Kjøkkenet er ryddig og blankt skinande
i respateksplatene. Det er ingenting som vitnar om noko
minnesamvær, utanom blomehavet i stua, og parfyme- og
kake- og kaffilukta, som Magda ikkje kjenner, som heng
att i gardinene. Magda stryk seg sjølv over kjaken, for å
kjenne korleis ho kjennest ut.

No skal Magda sørgje.
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