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ETTER NESTEN EN MANED pd hytta trengte jeg forsyninger.
Kontaktlinser var det mest prekare, ettersom jeg ikke hadde
tatt med briller. I tillegg hadde mathylla blitt urovekkende luf-
tig, og siden jeg ikke var spesielt lysten pa & spise opp absolutt
all hermetikken for jeg innvilget meg et besok i sivilisasjonen
(det var nesten bare bokser med solvlgk igjen), gikk jeg til bilen
og startet pd den svingete veien nedover.

Min entré hos optikeren ble annonsert av en fotocelleiniti-
ert lyd sd hoy og fiendtlig at jeg skvatt bakover og nesten falt
ned trappen. Med etterklangen ringende i orene, som den siste
méneden hadde vent seg til 4 hore gjoker og raslende lovverk,
gikk jeg bort til disken og fremla @rendet mitt. Foresporselen
om noen ekstra kontaktlinser ble raskt ekspedert av optikeren,
en mann med en underlig og hoyst forngyelig aksent. Han til-
horte en nederlandsk innflytterbelge som hyttenaboer hode-
rystende hadde fortalt meg om. Nykommerne var lei av livet
i sitt flate hjemland; de kjente en dragning mot fjell og hadde
etter alt & demme valgt seg ut et sted i Norge fullstendig pé
méfi. N4 var sd godt som hver eneste servicefunksjon i bygda
som nordmenn helst flyttet vekk fra ivaretatt av overkvalifiserte

nederlendere med den samme, pussige aksenten.
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Etter & ha gitt meg kontakdlinsene og utvekslet noen hoflig-
hetsfraser, fulgte han meg til doren. Som en slags spek bestemte
jeg meg for ikke & utlose den grusomme fotocellelyden igjen,
og skrittet sveert teatralsk over den usynlige piggtriden. Inne-
haveren forsto lite av situasjonen. Beskjemmet rettet jeg pé ull-
genseren, som hadde glidd opp pd magen under opptrinnet,
og gikk ned trappen.

Lett rodmende satte jeg meg pd den lokale kafeen, ett av fa
steder den vennligsinnende, nederlandske mafiaen ennd ikke
hadde annektert, og hvor alt stadig gikk i et rolig, norsk tempo.

Jeg var den eneste kunden der jeg satt med en kopp kaffe.
En ualminnelig sot servitrise svinset rundt mens hun nynnet
pa en folketone, torket av allerede rene bord og rettet pa rette
lopere.

Plutselig tok hun mot til seg, satte seg bak frem pa en stol
og sd pi meg med skimrende gyne.

— Hvordan gir det, fir du skrevet noe?

Ryktene hadde altsd allerede gitt. Jeg krollet terne i skoene
og kjente at hodebunnen begynte 4 klo. Hun trengte imidler-
tid ikke noe svar, hun bare fortsatte 4 snakke.

— Er det vanskelig?

Hun var virkelig sot. Hret var satt opp i et slags hvitt torkle
de antageligvis var beordret til & gd med for & vekke nasjonal-
romantikken i de reisende langs E6. Hun s ut som om hun
alltid redmet, var akkurat passe trinn og ville gjort seg med litt
mel pa kinnet.

— Vanskelig og vanskelig. Ja ... Jo. Det er jo det.

— Men det er vel goy? Gud, det hores altsa s& spennende ut!

— Det blir hva man gjor det til, man kan jo kontrollere abso-
lute alt selv.
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— Hvordan da, mener du? spurte hun og rettet pd blonde-
kantene pa skuldrene.

— Dette, for eksempel, sa jeg og slo ut med armene.

—Umm ... N& skjonner jeg ikke, begynte hun forsiktig.

— Dette. At du og jeg sitter her. Det er noe jeg har funnet

o

pa.
Hun lo en liten, flau latter, reiste seg lydlast og trakk seg

tilbake mot kassen. Jeg kontrollerte at ingen var pa vei inn i
kafeen og la an et mer fortrolig stemmeleie.

— Det at du og jeg snakker sammen nd, det er bare noe jeg
har skrevet. Det skjer ikke i virkeligheten.

Hun dultet borti en stol sd bena pep mot gulvet.

— Ikke si sint.

Hun begynte 4 torke av de rene bordene igjen, denne gan-
gen veltet hun en saltbosse og ga seg selv en grunn il & fort-
sette torkingen.

— Jeg har ikke skrevet annet om deg enn hvordan du ser ut
og at du jobber her. Ikke noe om hvor du kommer fra, om du
har familie, hva du har gjort tidligere. Vet du i det hele tatt hva
du heter?

Hun lot som om hun ikke herte meg, men den plutselige
pausen i torkingen repet henne.

— Du heter Gudrun, sa jeg. — Du leder et blandakor som
motes hver tirsdag, du liker & skrive smd historier, og du bor
alene.

Plutselig slapp hun kluten og smalgp bort til utgangsderen
der hun snudde dpent-skiltet. Jeg drakk siste rest av kaffen.

— Det er ikke meningen & skremme deg, sa jeg uten & snu
meg mot henne.

Da hun kom inn i synsfeltet mitt igjen, sd jeg en tire renne
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der hvor jeg nylig hadde forestilt meg at litt mel hadde gjort seg.
Underleppen hennes dirret idet hun vendte seg vekk og febrilsk
forsgkte & dpne bakderen som gikk ut mot parkeringsplassen.

— Du, jeg skjonner at dette gjor deg oppskjortet, men du
trenger ikke & vere redd.

Den siste setningen ble sagt med et tiltagende volum etter-
som hun til slutt fikk dpnet bakderen og stavret ut pé parke-
ringsplassen i treskoene sine. Jeg stilte meg i derkarmen. Hun
virret rundt uten noe tydelig mal.

— Det er ingen nederlendere som har startet kafé ennd, da?
ropte jeg for 4 bardunere samtalen fast i noe mer hverdagslig.
Hun svarte ikke, ble bare stdende og se pd meg som om jeg var
bevapnet.

— Du, kom tilbake, jeg er ikke farlig, sa jeg og gikk inn og for-
synte meg med en vaffelplate. Hun returnerte et minutt senere.
En stein ma ha kilt seg fast i silen pa den ene skoen, for det sa
dunk-klikk-dunk-klikk da hun gikk for & stille seg bak disken.

— Sett deg her litt, sa jeg og klappet pd kuvertbrikken over-
for meg. Hun ble stdende bak kassaapparatet med spillende
kjevemuskulatur og blanke oyne.

— Det du gjo-horde i sted, var det et tri-hiks? spurte hun,
nygratt.

Jeg veide ordene mine i noen sekunder.

— Det er sant, det jeg sa om at dette ikke er virkelig. Men
sd lenge du opplever det som virkelig, si er det vel pd en mate
det?

— Du finner pa alt som skjer?

— Mmm, sa jeg mens jeg provde 4 ikke sole romme pé gen-
seren. — Men av og til gir ting litt av seg selv.

— G4&. G4 nd!
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For en karakter. Vesentlig mer gjenstridig enn jeg hadde sett
for meg. Hun loftet roret av telefonen som sto oppa mikrobel-
geovnen.

— Jeg ringer politiet!

Med en tekstlinje (denne) bestemte jeg at telefonen ikke fun-
gerte. Hun forspkte noen ganger for hun ga opp.

—Du, sa jeg, litt mindre mild i stemmen nd, — se pé bilen
der ute. Jeg pekte pé bilen som sto parkert i veien rett utenfor,
en hvit Nissan stasjonsvogn.

— Ser du den? spurte jeg. Hun nikket.

Plutselig ble bilen forvandlet til druer. I en brekdel av et
sekund holdt de formen til bilen som hadde vert der tidligere,
men si gjorde tyngdekraften det den gjor, og druene falt sam-
men i en haug. Det var mye druer, sikkert flere hundre kilo.

Hun gispet og holdt hinden foran munnen.

— S4 du? spurte jeg.

Jeg trakk handen hennes bort fra munnen og forte henne ut
til druehaugen som sto parkert utenfor, tok en drue og spiste
den. Det var virkelig gode druer, druekjottet var naermest for
stort for drueskinnet, som lagde et wienerpglseaktig knekk idet
jeg puttet en i munnen og tygde.

— Smak, sa jeg, — de er gode. Ta en av de overste, ikke de
som har ligget pd bakken.

Nesten forhekset tok hun en drue.

— Hva kommer til 4 skje med meg? spurte hun mens hun
tygget langsomt.

— Det har jeg ikke bestemt enna.

— Dor jeg? fortsatte hun apatisk mens hun plukket en neve
druer. Ingen av druene satt pd stilk, alle 13 helt lost.

Jeg ble forbauset over hvor raskt hun hadde avfunnet seg med
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situasjonen, og bekymret meg for at jeg ikke hadde beskrevet
prosessen utforlig nok. Kritikerne fikk ta tak i det hvis de ville.

— Narduer ferdig med & lese en bok, begynte jeg pedagogisk,
— sd er det vel ikke sdnn at verden stopper opp i boken? Den
fortsetter vel, pé sin mdte, uten at du fir vite hva som skjer?

Hun beyde seg ned og tok en drue til.

— Hyvis du bestemmer alt, sa hun, — kan du ikke gi meg et
godt liv? Kan du ikke f noe fint til & skje?

—Jo, sa jeg, — i prinsippet kan jeg selvfolgelig det.

— Gjer det, da!

— Nel, altsa, det kommer til & bli en veldig underlig slutt pa
historien, sa jeg.

— Historien, ropte hun med munnen full av druer, — hva
med & tenke litt pd meg? Det er jo du som har fitt meg opp i
dette, sa hun mens leppene hennes skalv faretruende.

— Greit, masa, sa jeg.

I aret som fulgte solgte Gudrun kafeen til Joost van Lees, en
nederlandsk masser som var lei av Eindhoven og fulgte utflyt-
terstrommen nordover. Hun fortsatte imidlertid i jobben som
serviter, og merket raskt at hun likte 4 tilbringe tid sammen
med Joost; etter endt skift ble hun som regel igjen i kafeen,
hun klynget seg til samveret og gikk oftest ikke for de stengte.

For Joost var Gudrun som en hildring; hun var enda vakrere
enn glansbildet han hadde sett for sitt indre gye — som i sin tid
hadde lokket ham vekk fra Eindhoven — og i tillegg sang hun
sd nydelig at Joost alltid lot deren til bakverelset std apen, slik
at han kunne hore trallingen hennes mens han satte opp vakt-
listene.

De hadde vert kjerester en tid da Joost inviterte Gudrun pa
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middag. Da hun ringte p4, sto han blank i pannen og rorte i
velkomstdrinken, den var matt og en mengde smi partikler flot
rundtiden. Det s& ut som en suppe man i siste liten bestemmer
seg for at man ikke kan tilby gjester, @rlig talt, da er det bedre
4 bestille pizza og forseke 4 le av det hele, og det var ikke for
hun spurte ham hva det var og han terket svetten av pannen og
svarte «whisky solidox», at hun forsto at han hadde gjenskapt
drinken fra deres forste tur sammen, til hennes foreldres hytte
i Rondane, der de hadde drukket whisky fra tannglass som de
antagelig burde ha vasket forst.

Idet den eiendommelige suppen av tannkrem og whisky traff
leppene hennes og Joost knelte og fridde, innsé hun at hun
hadde funnet mannen hun ikke engang hadde visst at hun lette
etter.

Etter 4 ha giftet seg i en pittoresk fjellkirke pa en junidag vel-
signet av vergudene, flyttet de sammen. Kort tid etter fikk de
sonnen Klaas, og to ar etter kom tvillingene Gustav og Sofia.

Kafeen gikk bra etter at Joost gjennom sine kontakter hadde
fatt den omtalt i sdvel tyske som nederlandske reiseguider, og
dessuten utvidet han virksomheten til ogsi & omfatte catering,
noe som av en eller annen grunn var svert si lukrativt i denne
delen av Gudbrandsdalen. Vintermanedene tilbragte de i van
Lees-familiens feriehus i Oranjestad pa Aruba i De nederland-
ske Antillene frem til Klaas kom i skolepliktig alder. Av hensyn
til psoriasisen til Joost bestemte de seg da for & gjore tilverel-
sen pd Aruba permanent.

Kafeen Gudrun og Joost dpnet i Oranjestad, som bar navnet

til kommunen de opprinnelig hadde mottes i (et navn lokalbe-

folkningen hadde stor glede av & forspke 4 uttale), fikk en vans-
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kelig start. Ved dpningen hadde borgermesteren fitt utdelt en
slov saks som ikke bet pa den rede triden de hadde spent opp
pa terrassen, og deretter ble det klart for de fremmette at ste-
det serverte det jamaicanske olet Red Stripe, som Joost hadde
fitt en gunstig importavtale pd. Dette falt ikke i smak hos den
nasjonalistiske lokalbefolkningen og forte til en boikott som
varte i mange uker, lenge etter at de hadde gitt over til det
lokale glmerket. Etter den innledende friksjonen gled imidler-
tid alt raskt mye bedre. Kafeen ble etter hvert et fast tilholds-
sted for byens intelligentsia, som sarlig roste musikkprofilen
(Gudrun hadde tatt med seg noen Steinar Ofsdal-plater) som
de — hvis lommeparlgren hennes var til 4 stole pa — hevdet at
var «spectacular».

I drene med Joost hadde Gudrun lert seg & snakke neder-
landsk tilnzrmet flytende, men da Aruba ble deres faste bosted,
bestemte hun seg for ogsa 4 lere det lokale spraket, papiamento,
for & kunne delta i alle deler av samfunnslivet. I hennes tid som
korsanger i Norge hadde hun merket seg at hun sjelden kunne
huske en sangtekst uten samtidig & synge den; ordene 14 liksom
flettet inn i melodien, og den hadde hun vesentlig lettere for
4 huske. Nér hun pugget ulike fraser likte hun derfor & synge
dem for seg selv, hun syntes de festet seg bedre da.

Melodien hun brukte for & lere seg 4 si «jeg kan snakke
papiamento», mi por papia Papiamento, ble hun serlig forneyd
med, og den sang hun hver kveld mens Joost masserte dagens
strabaser ut av henne. (Han var selv en habil sanger og pleide
4 synge kontratenorstemmen hvis han var i godt humer, og
det var han nesten alltid.) Etter hvert bygget hun ut sangen til
ogsd 4 fi med de andre frasene hun pugget akkurat den dagen.
Melodien var svert fleksibel og talte tekstendringer godt.
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Laraine Veenstra, en skolert komponist som jobbet som
radiovert og sentralborddame i Magic 96.5, overherte melo-
dien en dag Gudrun nynnende handlet kolonialvarer pa hav-
nen i Oranjestad. Veenstra syntes det lod riktig s fengende, s&
hun tok kontakt med en redmende Gudrun og foreslo et sam-
arbeid. Og allerede etter en kopp kaffe hadde de to gjort fer-
dig grunnrisset for sangen Mi por papia Papiamento, en sang de
produserte i studioet til Veenstra den samme méineden, men
nd med en lokal nattklubbsangerinne som vokalist.

Teksten var svert banal og bar preg av sin opprinnelige funk-
sjon som huskeregle; den inneholdt setninger som «hva koster
appelsinene?» og «unnskyld, hvor er nzrmeste postkontor?».
Likevel traff sangens tittel en streng hos den ortodokse delen
av den papiamentotalende befolkningen, som motsatte seg til-
stremningen av lanord, hegnet om sprikarven og mente at det
4 snakke papiamento virkelig var noe 4 veare stolt av.

Etter & ha ligget pa svart tung rotasjon hos lokalradioene pa
Aruba og Curagao, foreslo en radikal aviskommentator 4 gjore
M;i por papia Papiamento til De nederlandske Antillenes nye
nasjonalsang. Den ville i s3 fall erstatte den vesentlig mer ordi-
nare Anthem Without a Name som ble valgt i 2000, men som
aldri hadde vunnet befolkningens hjerter og som ofte ble valgt
bort, selv pa offentlige tilstelninger, til fordel for noe mer fen-
gende og «mindre kolonialt», som et nyhetsanker hadde for-
mulert det.

M;i por papia Papiamento var skrevet pa Aruba-dialekt, noe
motstanderne mente var uakseptabelt for en sang som skulle
samle nasjonen. Kritikerne forstummet imidlertid i takt med at
forslaget fikk stadig bredere stotte i befolkningen (noen mé ha
tjent gode penger pd & lage Mi por papia Papiamento-buttons)
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og allerede etter tre méneder fikk sangen status som nasjonal-
sang. Gudrun, som var kreditert bide som forfatter og med-
komponist, fikk tittelen nasjonalkomponist av guverneren i en
hoytidelig seremoni pd havnen i Oranjestad i september 2019,
der et pakostet festfyrverkeri stavet GUDRUN med ildbloms-
ter mot den merke nattehimmelen.

Suksessen forte til at Gudrun hvert ar etter dette ble spurt
om 4 vere dommer i tv-serien «Aruba’s Got Talent», en serie
som pd merkverdig vis beholdt sin popularitet i Karibien, og
ble produsert &r etter ar, lenge etter at resten av verden hadde
gatt lei av konseptet.

At Gudrun, med sitt flommende, blonde hir og blide oppsyn
hadde en betydelig kommersiell markedsverdi var hevet over
enhver tvil, og verdien bare okte i takt med at hun takket nei
til lukrative oppdrag som diverse produkters ansikt utad. P4 et
tidspunkt métte de gi til rettslig forfelgelse av en lokal oppor-
tunist som solgte blonde Gudrun-parykker uten godkjennelse,
men ellers var det utelukkende positiv oppmerksomhet som ble
henne til del. Ikke all denne oppmerksomheten var like ons-
ket, men hun lot seg i alle fall more over en méinedlig Gudrun-
spalte i Aruba Today der folk kunne sende inn bilder av knol-
ler og rotfrukter de mente lignet henne.

Da Klaas, Gustav og Sofia hadde flyttet ut og stiftet sine egne
familier, oppdaget Gudrun at hun hadde mengder av omsorg
til overs. Hennes egne barn hadde skikket seg eksemplarisk,
og nd felte hun seg kallet til & hjelpe de litt mer vanskelig-
stilte. Gudrun og Joost brukte overskuddet fra kafeen og den
goodwill hennes person klarte & frembringe pd et barnehjem

i Oranjestads forsteder, et prosjekt de kom til & drive i mange
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dr med hjelp fra sine tre barn, ni barnebarn og etter hvert 27
oldebarn. Faktisk drev de barnehjemmet helt frem il psoria-
sisen, som stikk i strid med prognosene bare hadde blitt mer
aggressiv i det tropiske klimaet, lenket Joost til sykesengen den
hosten han fylte 92. Da hadde barnehjemmet for lengst blite
en nasjonal helligdom, viden kjent for sine derer som alltid
sto dpne for trengende. (De stadige pabygningene som fulgte
av denne politikken, gjorde dessuten at barnehjemmet ble et
arkitektonisk lappeteppe uten sidestykke og opptridte noksa
hyppig i internasjonale livsstilsmagasiner.)

Gudrun fortsatte 4 gi pd jobb hver dag, inntil hun en natt,
uten forvarsel, sovnet stille inn i armene til Joost, som, etter 4 ha
mistet sin varmekilde, fikk lungebetennelse og dode samme natt.

P4 statens regning fikk de en storslitt begravelse som ble
direkteoverfort pd nasjonalt fjernsyn og etterfulgt av tre dagers
landesorg, noe som vanligvis var forbeholdt statsledere og svart
prominente personer som hadde bedret Arubas anseelse i utlan-
det. Arubanere som mente at de skyldte Gudrun og Joost sine liv,
gikk i en nermest endelgs sargeprosesjon utenfor van Lees-fami-
liens hjem, for anledningen prydet av et banner med paskrif-
ten «Jeg har tre barn, men er mor til tusen», som Gudrun alltid
hadde svart nir noen spurte henne om hun selv hadde familie.

Avisene trykket lange nekrologer om de to i ukene etter dods-
fallene, og hver eneste en av deres gode sider ble grundig belyst.
De fleste av disse var velkjente for befolkningen, ettersom van
Lees-familien alltid hadde vert populare og &penhjertige inter-
vjuobjekter. Men ett av Gudruns talenter hadde vert skjult for
omverdenen og kom ikke til syne for pé ettdrsmarkeringen for
begravelsen, da Aruba Today, i trdd med avdedes instrukser,
trykket en liten historie som rett og slett het 2.
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