
etter nesten en måned på hytta trengte jeg forsyninger.
Kontaktlinser var det mest prekære, ettersom jeg ikke hadde
tatt med briller. I tillegg hadde mathylla blitt urovekkende luf-
tig, og siden jeg ikke var spesielt lysten på å spise opp absolutt
all hermetikken før jeg innvilget meg et besøk i sivilisasjonen
(det var nesten bare bokser med sølvløk igjen), gikk jeg til bilen
og startet på den svingete veien nedover.

Min entré hos optikeren ble annonsert av en fotocelleiniti-
ert lyd så høy og fiendtlig at jeg skvatt bakover og nesten falt
ned trappen. Med etterklangen ringende i ørene, som den siste
måneden hadde vent seg til å høre gjøker og raslende løvverk,
gikk jeg bort til disken og fremla ærendet mitt. Forespørselen
om noen ekstra kontaktlinser ble raskt ekspedert av optikeren,
en mann med en underlig og høyst fornøyelig aksent. Han til-
hørte en nederlandsk innflytterbølge som hyttenaboer hode-
rystende hadde fortalt meg om. Nykommerne var lei av livet
i sitt flate hjemland; de kjente en dragning mot fjell og hadde
etter alt å dømme valgt seg ut et sted i Norge fullstendig på
måfå. Nå var så godt som hver eneste servicefunksjon i bygda
som nordmenn helst flyttet vekk fra ivaretatt av overkvalifiserte
nederlendere med den samme, pussige aksenten.
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Etter å ha gitt meg kontaktlinsene og utvekslet noen høflig-
hetsfraser, fulgte han meg til døren. Som en slags spøk bestemte
jeg meg for ikke å utløse den grusomme fotocellelyden igjen,
og skrittet svært teatralsk over den usynlige piggtråden. Inne-
haveren forsto lite av situasjonen. Beskjemmet rettet jeg på ull-
genseren, som hadde glidd opp på magen under opptrinnet,
og gikk ned trappen.

Lett rødmende satte jeg meg på den lokale kafeen, ett av få
steder den vennligsinnende, nederlandske mafiaen ennå ikke
hadde annektert, og hvor alt stadig gikk i et rolig, norsk tempo.

Jeg var den eneste kunden der jeg satt med en kopp kaffe.
En ualminnelig søt servitrise svinset rundt mens hun nynnet
på en folketone, tørket av allerede rene bord og rettet på rette
løpere.

Plutselig tok hun mot til seg, satte seg bak frem på en stol
og så på meg med skimrende øyne.

– Hvordan går det, får du skrevet noe?
Ryktene hadde altså allerede gått. Jeg krøllet tærne i skoene

og kjente at hodebunnen begynte å klø. Hun trengte imidler-
tid ikke noe svar, hun bare fortsatte å snakke.

– Er det vanskelig?
Hun var virkelig søt. Håret var satt opp i et slags hvitt tørkle

de antageligvis var beordret til å gå med for å vekke nasjonal-
romantikken i de reisende langs E6. Hun så ut som om hun
alltid rødmet, var akkurat passe trinn og ville gjort seg med litt
mel på kinnet.

– Vanskelig og vanskelig. Ja … Jo. Det er jo det.
– Men det er vel gøy? Gud, det høres altså så spennende ut!
– Det blir hva man gjør det til, man kan jo kontrollere abso-

lutt alt selv.
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– Hvordan da, mener du? spurte hun og rettet på blonde-
kantene på skuldrene.

– Dette, for eksempel, sa jeg og slo ut med armene.
– Umm … Nå skjønner jeg ikke, begynte hun forsiktig.
– Dette. At du og jeg sitter her. Det er noe jeg har funnet

på.
Hun lo en liten, flau latter, reiste seg lydløst og trakk seg

tilbake mot kassen. Jeg kontrollerte at ingen var på vei inn i
kafeen og la an et mer fortrolig stemmeleie.

– Det at du og jeg snakker sammen nå, det er bare noe jeg
har skrevet. Det skjer ikke i virkeligheten.

Hun dultet borti en stol så bena pep mot gulvet.
– Ikke si sånt.
Hun begynte å tørke av de rene bordene igjen, denne gan-

gen veltet hun en saltbøsse og ga seg selv en grunn til å fort-
sette tørkingen.

– Jeg har ikke skrevet annet om deg enn hvordan du ser ut
og at du jobber her. Ikke noe om hvor du kommer fra, om du
har familie, hva du har gjort tidligere. Vet du i det hele tatt hva
du heter?

Hun lot som om hun ikke hørte meg, men den plutselige
pausen i tørkingen røpet henne.

– Du heter Gudrun, sa jeg. – Du leder et blandakor som
møtes hver tirsdag, du liker å skrive små historier, og du bor
alene.

Plutselig slapp hun kluten og småløp bort til utgangsdøren
der hun snudde åpent-skiltet. Jeg drakk siste rest av kaffen.

– Det er ikke meningen å skremme deg, sa jeg uten å snu
meg mot henne.

Da hun kom inn i synsfeltet mitt igjen, så jeg en tåre renne
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der hvor jeg nylig hadde forestilt meg at litt mel hadde gjort seg.
Underleppen hennes dirret idet hun vendte seg vekk og febrilsk
forsøkte å åpne bakdøren som gikk ut mot parkeringsplassen.

– Du, jeg skjønner at dette gjør deg oppskjørtet, men du
trenger ikke å være redd.

Den siste setningen ble sagt med et tiltagende volum etter-
som hun til slutt fikk åpnet bakdøren og stavret ut på parke-
ringsplassen i treskoene sine. Jeg stilte meg i dørkarmen. Hun
virret rundt uten noe tydelig mål.

– Det er ingen nederlendere som har startet kafé ennå, da?
ropte jeg for å bardunere samtalen fast i noe mer hverdagslig.
Hun svarte ikke, ble bare stående og se på meg som om jeg var
bevæpnet.

– Du, kom tilbake, jeg er ikke farlig, sa jeg og gikk inn og for-
synte meg med en vaffelplate. Hun returnerte et minutt senere.
En stein må ha kilt seg fast i sålen på den ene skoen, for det sa
dunk-klikk-dunk-klikk da hun gikk for å stille seg bak disken.

– Sett deg her litt, sa jeg og klappet på kuvertbrikken over-
for meg. Hun ble stående bak kassaapparatet med spillende
kjevemuskulatur og blanke øyne.

– Det du gjo-horde i sted, var det et tri-hiks? spurte hun,
nygrått.

Jeg veide ordene mine i noen sekunder.
– Det er sant, det jeg sa om at dette ikke er virkelig. Men

så lenge du opplever det som virkelig, så er det vel på en måte
det?

– Du finner på alt som skjer?
– Mmm, sa jeg mens jeg prøvde å ikke søle rømme på gen-

seren. – Men av og til går ting litt av seg selv.
– Gå. Gå nå!

10

Utdrag fra 
Bjarte Arneson: Dette forandrer alt

Utdrag fra 
Bjarte Arneson: Dette forandrer alt



For en karakter. Vesentlig mer gjenstridig enn jeg hadde sett
for meg. Hun løftet røret av telefonen som sto oppå mikrobøl-
geovnen.

– Jeg ringer politiet!
Med en tekstlinje (denne) bestemte jeg at telefonen ikke fun-

gerte. Hun forsøkte noen ganger før hun ga opp.
– Du, sa jeg, litt mindre mild i stemmen nå, – se på bilen

der ute. Jeg pekte på bilen som sto parkert i veien rett utenfor,
en hvit Nissan stasjonsvogn.

– Ser du den? spurte jeg. Hun nikket.
Plutselig ble bilen forvandlet til druer. I en brøkdel av et

sekund holdt de formen til bilen som hadde vært der tidligere,
men så gjorde tyngdekraften det den gjør, og druene falt sam-
men i en haug. Det var mye druer, sikkert flere hundre kilo.

Hun gispet og holdt hånden foran munnen.
– Så du? spurte jeg.
Jeg trakk hånden hennes bort fra munnen og førte henne ut

til druehaugen som sto parkert utenfor, tok en drue og spiste
den. Det var virkelig gode druer, druekjøttet var nærmest for
stort for drueskinnet, som lagde et wienerpølseaktig knekk idet
jeg puttet en i munnen og tygde.

– Smak, sa jeg, – de er gode. Ta en av de øverste, ikke de
som har ligget på bakken.

Nesten forhekset tok hun en drue.
– Hva kommer til å skje med meg? spurte hun mens hun

tygget langsomt.
– Det har jeg ikke bestemt ennå.
– Dør jeg? fortsatte hun apatisk mens hun plukket en neve

druer. Ingen av druene satt på stilk, alle lå helt løst.
Jeg ble forbauset over hvor raskt hun hadde avfunnet seg med
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situasjonen, og bekymret meg for at jeg ikke hadde beskrevet
prosessen utførlig nok. Kritikerne fikk ta tak i det hvis de ville.

– Når du er ferdig med å lese en bok, begynte jeg pedagogisk,
– så er det vel ikke sånn at verden stopper opp i boken? Den
fortsetter vel, på sin måte, uten at du får vite hva som skjer?

Hun bøyde seg ned og tok en drue til.
– Hvis du bestemmer alt, sa hun, – kan du ikke gi meg et

godt liv? Kan du ikke få noe fint til å skje?
– Jo, sa jeg, – i prinsippet kan jeg selvfølgelig det.
– Gjør det, da!
– Nei, altså, det kommer til å bli en veldig underlig slutt på

historien, sa jeg.
– Historien, ropte hun med munnen full av druer, – hva

med å tenke litt på meg? Det er jo du som har fått meg opp i
dette, sa hun mens leppene hennes skalv faretruende.

– Greit, masa, sa jeg.

I året som fulgte solgte Gudrun kafeen til Joost van Lees, en
nederlandsk massør som var lei av Eindhoven og fulgte utflyt-
terstrømmen nordover. Hun fortsatte imidlertid i jobben som
servitør, og merket raskt at hun likte å tilbringe tid sammen
med Joost; etter endt skift ble hun som regel igjen i kafeen,
hun klynget seg til samværet og gikk oftest ikke før de stengte.

For Joost var Gudrun som en hildring; hun var enda vakrere
enn glansbildet han hadde sett for sitt indre øye – som i sin tid
hadde lokket ham vekk fra Eindhoven – og i tillegg sang hun
så nydelig at Joost alltid lot døren til bakværelset stå åpen, slik
at han kunne høre trallingen hennes mens han satte opp vakt-
listene.

De hadde vært kjærester en tid da Joost inviterte Gudrun på
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middag. Da hun ringte på, sto han blank i pannen og rørte i
velkomstdrinken, den var matt og en mengde små partikler fløt
rundt i den. Det så ut som en suppe man i siste liten bestemmer
seg for at man ikke kan tilby gjester, ærlig talt, da er det bedre
å bestille pizza og forsøke å le av det hele, og det var ikke før
hun spurte ham hva det var og han tørket svetten av pannen og
svarte «whisky solidox», at hun forsto at han hadde gjenskapt
drinken fra deres første tur sammen, til hennes foreldres hytte
i Rondane, der de hadde drukket whisky fra tannglass som de
antagelig burde ha vasket først.

Idet den eiendommelige suppen av tannkrem og whisky traff
leppene hennes og Joost knelte og fridde, innså hun at hun
hadde funnet mannen hun ikke engang hadde visst at hun lette
etter.

Etter å ha giftet seg i en pittoresk fjellkirke på en junidag vel-
signet av værgudene, flyttet de sammen. Kort tid etter fikk de
sønnen Klaas, og to år etter kom tvillingene Gustav og Sofia.

Kafeen gikk bra etter at Joost gjennom sine kontakter hadde
fått den omtalt i såvel tyske som nederlandske reiseguider, og
dessuten utvidet han virksomheten til også å omfatte catering,
noe som av en eller annen grunn var svært så lukrativt i denne
delen av Gudbrandsdalen. Vintermånedene tilbragte de i van
Lees-familiens feriehus i Oranjestad på Aruba i De nederland-
ske Antillene frem til Klaas kom i skolepliktig alder. Av hensyn
til psoriasisen til Joost bestemte de seg da for å gjøre tilværel-
sen på Aruba permanent.

Kafeen Gudrun og Joost åpnet i Oranjestad, som bar navnet
til kommunen de opprinnelig hadde møttes i (et navn lokalbe-
folkningen hadde stor glede av å forsøke å uttale), fikk en vans-
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kelig start. Ved åpningen hadde borgermesteren fått utdelt en
sløv saks som ikke bet på den røde tråden de hadde spent opp
på terrassen, og deretter ble det klart for de fremmøtte at ste-
det serverte det jamaicanske ølet Red Stripe, som Joost hadde
fått en gunstig importavtale på. Dette falt ikke i smak hos den
nasjonalistiske lokalbefolkningen og førte til en boikott som
varte i mange uker, lenge etter at de hadde gått over til det
lokale ølmerket. Etter den innledende friksjonen gled imidler-
tid alt raskt mye bedre. Kafeen ble etter hvert et fast tilholds-
sted for byens intelligentsia, som særlig roste musikkprofilen
(Gudrun hadde tatt med seg noen Steinar Ofsdal-plater) som
de – hvis lommeparløren hennes var til å stole på – hevdet at
var «spectacular».

I årene med Joost hadde Gudrun lært seg å snakke neder-
landsk tilnærmet flytende, men da Aruba ble deres faste bosted,
bestemte hun seg for også å lære det lokale språket, papiamento,
for å kunne delta i alle deler av samfunnslivet. I hennes tid som
korsanger i Norge hadde hun merket seg at hun sjelden kunne
huske en sangtekst uten samtidig å synge den; ordene lå liksom
flettet inn i melodien, og den hadde hun vesentlig lettere for
å huske. Når hun pugget ulike fraser likte hun derfor å synge
dem for seg selv, hun syntes de festet seg bedre da.

Melodien hun brukte for å lære seg å si «jeg kan snakke
papiamento», mi por papia Papiamento, ble hun særlig fornøyd
med, og den sang hun hver kveld mens Joost masserte dagens
strabaser ut av henne. (Han var selv en habil sanger og pleide
å synge kontratenorstemmen hvis han var i godt humør, og
det var han nesten alltid.) Etter hvert bygget hun ut sangen til
også å få med de andre frasene hun pugget akkurat den dagen.
Melodien var svært fleksibel og tålte tekstendringer godt.
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Laraine Veenstra, en skolert komponist som jobbet som
radiovert og sentralborddame i Magic 96.5, overhørte melo-
dien en dag Gudrun nynnende handlet kolonialvarer på hav-
nen i Oranjestad. Veenstra syntes det lød riktig så fengende, så
hun tok kontakt med en rødmende Gudrun og foreslo et sam-
arbeid. Og allerede etter en kopp kaffe hadde de to gjort fer-
dig grunnrisset for sangen Mi por papia Papiamento, en sang de
produserte i studioet til Veenstra den samme måneden, men
nå med en lokal nattklubbsangerinne som vokalist.

Teksten var svært banal og bar preg av sin opprinnelige funk-
sjon som huskeregle; den inneholdt setninger som «hva koster
appelsinene?» og «unnskyld, hvor er nærmeste postkontor?».
Likevel traff sangens tittel en streng hos den ortodokse delen
av den papiamentotalende befolkningen, som motsatte seg til-
strømningen av lånord, hegnet om språkarven og mente at det
å snakke papiamento virkelig var noe å være stolt av.

Etter å ha ligget på svært tung rotasjon hos lokalradioene på
Aruba og Curaçao, foreslo en radikal aviskommentator å gjøre
Mi por papia Papiamento til De nederlandske Antillenes nye
nasjonalsang. Den ville i så fall erstatte den vesentlig mer ordi-
nære Anthem Without a Name som ble valgt i 2000, men som
aldri hadde vunnet befolkningens hjerter og som ofte ble valgt
bort, selv på offentlige tilstelninger, til fordel for noe mer fen-
gende og «mindre kolonialt», som et nyhetsanker hadde for-
mulert det.

Mi por papia Papiamento var skrevet på Aruba-dialekt, noe
motstanderne mente var uakseptabelt for en sang som skulle
samle nasjonen. Kritikerne forstummet imidlertid i takt med at
forslaget fikk stadig bredere støtte i befolkningen (noen må ha
tjent gode penger på å lage Mi por papia Papiamento-buttons)
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og allerede etter tre måneder fikk sangen status som nasjonal-
sang. Gudrun, som var kreditert både som forfatter og med-
komponist, fikk tittelen nasjonalkomponist av guvernøren i en
høytidelig seremoni på havnen i Oranjestad i september 2019,
der et påkostet festfyrverkeri stavet GUDRUN med ildbloms-
ter mot den mørke nattehimmelen.

Suksessen førte til at Gudrun hvert år etter dette ble spurt
om å være dommer i tv-serien «Aruba’s Got Talent», en serie
som på merkverdig vis beholdt sin popularitet i Karibien, og
ble produsert år etter år, lenge etter at resten av verden hadde
gått lei av konseptet.

At Gudrun, med sitt flommende, blonde hår og blide oppsyn
hadde en betydelig kommersiell markedsverdi var hevet over
enhver tvil, og verdien bare økte i takt med at hun takket nei
til lukrative oppdrag som diverse produkters ansikt utad. På et
tidspunkt måtte de gå til rettslig forfølgelse av en lokal oppor-
tunist som solgte blonde Gudrun-parykker uten godkjennelse,
men ellers var det utelukkende positiv oppmerksomhet som ble
henne til del. Ikke all denne oppmerksomheten var like øns-
ket, men hun lot seg i alle fall more over en månedlig Gudrun-
spalte i Aruba Today der folk kunne sende inn bilder av knol-
ler og rotfrukter de mente lignet henne.

Da Klaas, Gustav og Sofia hadde flyttet ut og stiftet sine egne
familier, oppdaget Gudrun at hun hadde mengder av omsorg
til overs. Hennes egne barn hadde skikket seg eksemplarisk,
og nå følte hun seg kallet til å hjelpe de litt mer vanskelig-
stilte. Gudrun og Joost brukte overskuddet fra kafeen og den
goodwill hennes person klarte å frembringe på et barnehjem
i Oranjestads forsteder, et prosjekt de kom til å drive i mange
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år med hjelp fra sine tre barn, ni barnebarn og etter hvert 27
oldebarn. Faktisk drev de barnehjemmet helt frem til psoria-
sisen, som stikk i strid med prognosene bare hadde blitt mer
aggressiv i det tropiske klimaet, lenket Joost til sykesengen den
høsten han fylte 92. Da hadde barnehjemmet for lengst blitt
en nasjonal helligdom, viden kjent for sine dører som alltid
sto åpne for trengende. (De stadige påbygningene som fulgte
av denne politikken, gjorde dessuten at barnehjemmet ble et
arkitektonisk lappeteppe uten sidestykke og opptrådte nokså
hyppig i internasjonale livsstilsmagasiner.)

Gudrun fortsatte å gå på jobb hver dag, inntil hun en natt,
uten forvarsel, sovnet stille inn i armene til Joost, som, etter å ha
mistet sin varmekilde, fikk lungebetennelse og døde samme natt.

På statens regning fikk de en storslått begravelse som ble
direkteoverført på nasjonalt fjernsyn og etterfulgt av tre dagers
landesorg, noe som vanligvis var forbeholdt statsledere og svært
prominente personer som hadde bedret Arubas anseelse i utlan-
det. Arubanere som mente at de skyldte Gudrun og Joost sine liv,
gikk i en nærmest endeløs sørgeprosesjon utenfor van Lees-fami-
liens hjem, for anledningen prydet av et banner med påskrif-
ten «Jeg har tre barn, men er mor til tusen», som Gudrun alltid
hadde svart når noen spurte henne om hun selv hadde familie.

Avisene trykket lange nekrologer om de to i ukene etter døds-
fallene, og hver eneste en av deres gode sider ble grundig belyst.
De fleste av disse var velkjente for befolkningen, ettersom van
Lees-familien alltid hadde vært populære og åpenhjertige inter-
vjuobjekter. Men ett av Gudruns talenter hadde vært skjult for
omverdenen og kom ikke til syne før på ettårsmarkeringen for
begravelsen, da Aruba Today, i tråd med avdødes instrukser,
trykket en liten historie som rett og slett het 2.
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