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| begynnelsen er jeg. Det er jeg og sa er det alle de andre
som er sgsken og er rundt meg pa alle kanter. Jeg er midt
mellom dem, de er rundt meg enten det er dag eller natt.
Over oss er mor og far, de bagyer seg ned og lafter oss opp,
de legger oss i senger og tar 0ss opp igjen, de gir oss mat
og trgster 0ss. De er rundt 0ss og over 0ss, de er stgrst av
alt, serlig mor, men Gud er enda stgrre. Hver kveld ber
vi til Gud.

I begynnelsen er jeg. Det er jeg og sgsken og mor og
far. Og sa er det Gud.

Kjeere Gud jeg har det godt. Har jeg det godt?
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Mor

Jeg sitter ved pc-en min. Det er blitt desember. Jeg skal
skrive ordet mor og vet plutselig ikke om jeg ter. Sa skri-
ver jeg det likevel, og ordet star der, i skrifttype Times
New Roman, starrelse 10.

Det er for lite. Det skal vaere 12, og jeg gar inn og ret-
ter. Men jeg har glemt & markere. Det star fortsatt Mor.
Sa lar jeg det sta.

Mor.

Da jeg var elleve ar gammel, begynte hun a skrive en
roman. Den handler om en ung kvinnes skjellsettende,
religigse omvendelse. Det er fagrst na, etter hennes dad,
jeg har vaget & lese den. De seks skriveheftene har ligget i
den gamle kista jeg en gang fikk av henne og far, den som
stod i kjelleren hjemme med avlagte kleer, 17. mai-slayfer,
flagg og gamle gardiner i. N& har den i mange ar statt pa
soverommet mitt, ogsa jeg bruker den til gamle gardiner,
til slgyfer og flagg. Og altsa til oppbevaringssted for den
lille romanen hun skrev.

Ville du gjerne ha gitt den ut, mor? spar jeg na, og gar
inn i en av de mange samtalene med henne. A ja, det ville
du nok. I stedet blir det altsa jeg som kommer til & bruke
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den — publisere deler av den og gjgre innholdet kjent for
lesere som tenker helt annerledes enn de du skrev den for.
Eller skrev du mest for deg selv, fordi det var viktig for din
egen sjelefred? Da skjgnner du antagelig hvordan jeg har
det akkurat na. Og sa tilgir du meg kanskje dette, slik du
tilga og bar over med at verken jeg eller sgsknene mine
kunne dele din og fars tro, enda sa sterkt dere gnsket det.
Du ma det, mor. Du ma tilgi meg.

Moren min var hele sitt voksne liv en dypt alvorlig kris-
ten, en haugianer. Likevel kan jeg ikke si at hun «dgde i
troen pa sin Frelser». Hun glemte Ham, som hun glemte
alt annet. Og for oss som stod henne neer, virket det i hgy
grad som om Han ogsa glemte henne. Det gjgr meg bitter,
for selv.om barndommen min ble sterkt preget av mine
foreldres forsakelse og tro, synes jeg ikke hun fortjente en
sa total likegyldighet fra en herre som hun hadde tjent sa
trofast. Det samme gjelder faren min, som dede i en dyp,
neermest psykotisk melankoli mange ar far, ogsa han uten
evne til & skue Guds barmhjertighet, slik han hadde gjort
fagr sykdommen rammet ham.

Mor.

Hun ble s& ufattelig liten pa slutten. En gang for mange
ar siden flgy det en liten fugleunge inn i vindusruta mi. Jeg
kan fortsatt huske det vonde, dumpe dunket, huske hvor-
dan jeg stormet ut, med hjertet i halsen, og fant den lille,
spraglete fuglen i gresset under vinduet. Den la pa ryg-
gen med vingene foldet sammen, slik hun 1a pa ryggen,
med hendene foldet sammen, den aller siste gangen jeg sa
henne. Nebbet, det bitte lille nebbet, var halvapent, slik
munnen hennes var halvapen fordi haken ikke var bun-
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det skikkelig opp. Som om begge hadde en sang de gjerne
ville ha sunget, en liten avskjedsstrofe helt til slutt.

Da jeg var barn, sang hun bestandig. Hun var nok ingen
stor sanger, mer som spurven jeg fant pa bakken, nei, ikke
som spurven, for stemmen hennes var klangfull, sterk og
vakker. Men hun falt litt ut av tonen av og til, som en
litt umusikalsk maltrost, hvis det gar an a tenke seg noe
sant.

— Klippe, du som brast for meg, sang hun, sammen med
faren min, som var enda mindre musikalsk enn henne. At
de ikke sang i helt samme toneleie, harte jeg ikke, jeg harte
bare de varme, trygge stemmene deres gjennom soveroms-
dara etter at jeg hadde lagt meg om kveldene. Sammen
med det bitte lille lysskjeeret fra ngkkelhullet la de seg over
senga mi, varmt som et ekstra teppe. De blandet seg med
brgdrenes sovepust og sgstrenes fnisende hvisking og lot
meg gli ned i drammelandet, der jeg kunne danse omkring
i hvit tyllkjole — aldeles ny, ikke arvet etter en storesgs-
ter — og sma rgde sko, for i drgmme var det ikke synd a
danse.

Klippe, du som brast for meg, la meg skjule meg i
deg. Var det det de ville? Skjule seg i en klippefast tro?
Leve avsondret fra verdens jammerdal i en liten menighet
pa hundre mennesker — frelste sjeler som hadde «kommi
igiennom» og fatt fgle Guds sanne nade, var det det livet
dreide seg om for dem?

Ja. Det var det livet dreide seg om, det var det som
betydde noe. Nei, ikke noe. Alt. Det betydde alt & ha kom-
met til «sannhets erkjennelse» og ha fatt sin kjortel «toet
hvit i Lammets blod». Det siste kunne skape voldsomme
og foruroligende bilder i hodet mitt.

*
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Jeg sitter pa en bedehusbenk og dingler med fottene i
svarte sandaler, litt for store og med ankelreima spent i
det innerste hullet, men med tydelige spor etter de starre
sgstrene mine rundt hullene utover pa reima.

Jeg har lys sommerkjole med sma lillemartine-prikker,
med puffermer og hgyt rynkeliv, sydd til den eldste av
oss pa mors gulldekorerte Singer, kanskje mens hun sang
«Klippe, du som brast for meg», sammen med far. Det er
en fin kjole, selv om det ikke er drammekjolen. Jeg kjen-
ner at den er fin, akkurat som jeg kjenner at den hvite
harslgyfa er fin, selv om den strammer haret sa jeg blir
litt sar i hodebunnen.

Jeg prever a hgre pa far som preker, jeg praver a holde
gynene festet pa det store bildet av Frelseren pa korset,
men det er sa leit & se pa det. Noen steder har Frelseren en
liten knott & sta pa, men her pa bedehuset henger han sa
tungt og vondt etter de gjennomborede hendene. Det far
ham til a se sa lidende ut. Jeg stirrer pa Frelseren, men ma
av og til stryke hemmelig over det smabuklete lillemartine-
stoffet i kjolen min, det er forste gang jeg har den pa.

Drgmmekjolen er hvit, men «toet» er den ikke. Jeg @ns-
ker meg ikke en kjole som er «toet i Lammets blod», det
minner om griseslakting. Nei, det minner om det dumpe,
skarpe smelldunket den gangen slakteren satte det rare
apparatet i panna pa den lille stutekalven s& beina knakk
under den, farst forbeina slik at den falt pa kne, sa bak-
beina, slik at den falt helt sammen og over pa siden med
lett sparkende klover. S& ble den stille. Og sa kom alt
blodet.

Jeg vil ikke ha den nye — for meg nye - lillemartine-kjo-
len dyppet i blodfatet. Jeg vil ikke toes, jeg vil ga pa dan-
seskole og danse som Hilde i hvit ballkjole, eller kanskje
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rosa, ikke toet, men helt uten pletter likevel. Jeg vil ikke
komme til sannhets erkjennelse. Men jeg vil ikke komme
til Helvete der det er grat og tenners gnidsel heller.

Jeg er fem ar. Jeg glir ned fra den harde trebenken pa
Sandefjord bedehus og begynner a grate.

— Du griner na bestandig! sier den eldste sgsteren min
da vi sitter sammen pa bedehustrappa. Men jeg skjenner
at hun er takknemlig for a ha blitt sendt ut sammen med
meg, for hun terker tarene mine med en snipp av kjoles-
Kjortet sitt og lover meg en glanshildeengel nar vi kommer
hjem.
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