
 
 
I drømmen står jeg ved vinduet og ser ravnene lette fra et 
tre. Jeg føler at noe forferdelig skal skje. Snøen virvles opp 
idet hesten tar bakken. Ruta klirrer. Jeg åpner vinduet, 
hopper ut i snøen og tenker at ingen må se henne. Hilde 
stiger av hesten og kommer mot meg iført hjelm med små 
vinger. Hun har brynje på seg som yter brystene hennes 
den aller største rettferdighet. Hun trekker et sverd, og 
stikker det ned i snøen før hun omfavner meg. 
– Nå kommer dommedag. 
Hun åpner ikke munnen skikkelig. 
– Når? 
– Snart, sier hun før hun kaster seg på hesten og forsvinner. 
Jeg griper sverdet i snøen og klarer ikke rikke det. 
 
Hildes urne likner et ammunisjonshylster der den står på 
peishylla. Morten og Carl ser like bortkomne ut som to 
prinser, de har pyntet seg og har altfor mye voks i håret. 
I peisen brenner vi et bål av brev, ubetalte regninger, 
purringer fra biblioteket, barnas morsdagsgaver, tomme 
medisinesker, og alle slankebøkene, absolutt alle. På bordet 
foran oss står en eske med saker etter henne som vi 
beholder: fotografier, bankkort, sertifikat, steiner, mobiltelefon, 
pinsettene, nøkler, tannblekingssettet, limstiftene 
og stiftemaskinene, tre ulike typer. 
Det er nesten ingen grenser for hvor mye et menneske 
etterlater seg. Man blir først oppmerksom på det når det 
er borte. Vi diskuterer hva vi skal gjøre med steinsamlingen 
hennes. Morten veier en av steinene i neven før han 
sender den videre. Det er noe frigjørende ved flammene i 
peisen. Guttene begynner å le. De ser på meg. Jeg ser hvordan 
trilobittenes form bryter gjennom steinens overflate. 
Jeg legger den fra meg og plukker ringen hennes ut av 
en liten pose med klemmelukning. Jeg trær den på høyre 
ringfinger. 
– Hvorfor har ikke du noen giftering? spør Carl. 
– Jeg mistet min like etter at vi giftet oss, sier jeg og 
husker sola gjennom vinduet i svømmehallen og at jeg får 
den i øynene hver gang jeg vender hodet for å puste mens 
jeg kråler. Det er da ringen glir av fingeren. Jeg forsøker 
å dykke etter den, men det er for dypt. På vei fra garderoben 
stanser jeg ved et av de runde vinduene hvor man 
kan se bassenget under vann. Brystsvømmere uten hoder, 
lite elegante i bevegelsene, rykkvis på rekke og rad. Jeg 
ser en solstråle fange ringen i et blink på bunnen. Dalende 
gjennom vannet kommer en garderobenøkkel festet til en 
gummiring og legger seg ved siden av gullringen. Som et 
spyd omgitt av bobler, skjærer skikkelsen skrått gjennom 
vannet, og med noen kjappe svømmetak er hun nede og 
plukker med seg nøkkelen. Hun krøker seg som ei reke og 



skal til å svømme opp da hun ser ringen og plukker den 
med seg. En klase bobler forlater munnen idet hun sparker 
fra og spreller med bena mot overflaten. Jeg registrerer at 
bikinidelene er dekket av Mikke Mus-ansikter. Jeg går tilbake 
til svømmehallen, løper omkring på de glatte flisene 
med skoene i neven, men kan ikke se jenta noe sted. Jeg 
tenker at jeg kan kjøpe en ny ring, men det haster ikke. 
Jeg legger urnen i en pose fra Prix, og så går vi til kirkegården 
hvor det er spadd ferdig et lite hull. Det er bare 
oss her, og ingen seremoni. Vi legger på blomster og sier 
at vi synes gravsteinen er fin. Jeg er ikke i stand til å vurdere 
det. Morten deler ut tyggis som vi tygger energisk på 
mens vi kjører hjem i den svarte SUV-en. 
Hjemme igjen legger jeg meg ned på rygg på sofaen og 
setter på Liszts La lugubre gondola på iPoden. Vi velger 
hver vår musikk og trekker oss tilbake, hver for oss, inn 
i oss selv med sorgen eller hva det nå er. Gjennom Liszts 
pianotoner hører jeg trancemusikk fra Mortens rom. Han 
hopper tau, og innimellom herjer han med boksesekken. 
Carl spiller en av de gamle Oasis-platene. 
 
Så blir det stille et øyeblikk, som om en tordenbyge har 
passert. Jeg merker at jeg er sulten og tenker på hva vi skal 
ha til middag. Kanskje noe ekstra godt siden vi har satt 
ned urnen. Noe god vin. Carl røsker headsettet fra hodet 
mitt og spør om han får låne Alfaen en tur. Han vifter med 
nøklene foran øynene mine og gliser. Det er et vinnende 
smil. 
– Kjør forsiktig, den er et klenodium. Jeg har lagt hele 
sjela mi ned i den bilen, sier jeg. 
– Den er kul, sier han. 
Vi har da noe å trøste oss med. 
Noen minutter senere hører jeg at han kjører ut av 
garasjen, og så skifter han gir, motoren ruser fritt før 
giret hugger tak i drivverket. Den stramme clutchen blir 
sluppet mens gassen er i bånn. Antakelig glipper den for 
ham. Motoren gir fra seg et brøl og så kommer det dumpe 
smellet. Det varer lenge og inneholder flere lydelementer 
som utløser sorg og sinne for mitt vedkommende. For den 
misunnelige naboen kan det forholde seg annerledes, noe 
som ikke gjør saken bedre. Jeg er også sikker på at portstolpen 
av granitt har tålt sammenstøtet. Det er som om 
alt raser sammen inni meg. Jeg lukker øynene og skammer 
meg over de sterke følelsene. 
Jeg kjenner lukten av røyk. Jeg vet ikke hvor den kommer 
fra. Den er plagsom. 
Jeg kjenner den lukten stadig vekk. Om natta når jeg 
våkner og er våt av svette. Og plutselig når jeg kjører bil. 
 
 
 



Jeg drømmer at jeg ute i skogen og leter etter sopp. Løvet 
lyser gult og rødt på bakken. Det lukter jord. Jeg ser etter 
kantareller. Jeg har nesten aldri funnet noen, men nå leter 
jeg etter kantareller med en ny og ukjent glød. En stor 
steinsopp kutter jeg ved foten. Marken tyter ut av alle de 
små hullene som spagetti, jeg slenger den fra meg. Jeg ser 
noen damer i høye lakkstøvler og svært korte skjørt som 
bøyer seg og plukker sopp. Jeg lar meg ikke distrahere og 
rusler videre innover i skogen. Da ser jeg noe som lyser 
vakkert mellom brunt høstløv. Det er en knallgul kantarell, 
den vakreste soppen jeg har sett. Den ser ut som om 
den er laget av gull. 
Jeg bråvåkner med en følelse av å ha en kantarell inne 
i hodet. Det er det mest ubehagelige jeg har opplevd. 
 
Etter noen dager er jeg fortsatt sikker på at det er noe der. 
Ja, jeg vet det. At noe som ikke skal være der, er inne i 
hodet mitt. Noe fremmed. Jeg kan se kantarellen når jeg 
lukker øynene. Jeg går til legen min, forklarer symptomene. 
Han spør om jeg har kjent røyklukt. Jeg blir lagt 
inn på sykehus og får skallen skannet. Etterpå går de inn 
i hjernen via nesen for å se nærmere på saken. 
Da jeg våkner, står det et helt medisinsk hoff rundt meg. 
De er alvorlige. Jeg kjenner ennå en slags følelsesmessig 
likegladhet som kan ha med anestesien å gjøre. Jeg får 
vite at jeg kanskje har tre år igjen å leve. Muligens fire. 
Jeg kan kanskje få med meg et fotball-VM til. Men den 
gleden tar de fra meg. I løpet av det siste året vil alt som 
heter minner forsvinne, jeg vil bli blind, miste taleevne 
og hørsel. Forløpet kan ta noe lengre tid, eller det kan gå 
raskere. Svulsten har stabilisert seg nå, og hjernevevet vil 
gradvis tilpasse seg «nykommeren», før den på nytt blir 
aggressiv om ett til to år. 
Jeg forteller mine nærmeste at jeg har fått fjernet en 
cyste. Noe helt ufarlig. Ikke mer. Jeg orker ikke fortelle 
barna noe ennå. 
 
I begynnelsen av august reiser Carl til Australia for å 
studere engelsk i et år. Han var helt knust etter å ha krasjet 
Alfaen. 
Morten leter etter seg sjøl i speilet. Jeg er ikke sikker 
på om han ser den store, sterke jævelen han er blitt. Jeg 
tenker på hvor kort tid det er siden han lukket hodet sitt 
og hermetiserte innholdet. Han trener iherdig med manualer 
på rommet sitt og spiser tre sorter pulver. Jeg skvetter 
hver gang vektene slippes i gulvet. 
Jeg jobber lite, har noen få nye stolkonsepter på skissestadiet. 
Samarbeider med en spansk møbelbedrift i Saragossa. 
En stram stol i stål og lær, med horn som tar opp 
i seg en del av tyrefektingens elementer. 2,5 mm wire i 
lange baner og kraftige spiralfjærer. 



En kveld ute på høsten er jeg endelig ferdig med stolen, 
og selv om jeg ikke er helt fornøyd, det blir man aldri, det 
ligger i kortene, da var det jo bare å avslutte, så er jeg så 
fornøyd med nettopp denne stolen at det er i overkant av 
hva man kan forvente. Derfor skjenker jeg meg en whisky. 
Jeg skal til å ta fatt på boka Racing the Silver Arrows, om 
de tyske racerbilene på trettitallet, de såkalte Sølvpilene, 
da jeg lar blikket hvile på treet på den andre siden av gata. 
Det er opplyst av en gatelykt, og bakenfor er det mørke 
omrisset av et hus, lysene i vinduene skal snart slukkes 
etter et kjent mønster. Jeg husker hvordan Hilde satt om 
kveldene og så ut på denne utsikten mens et eller annet 
kvernet i hodet hennes. Boka hun holdt på med hvilte i 
fanget. Tankeprosessen endte alltid med at hun bet av en 
negl før hun åpnet boka igjen. 
 
Jeg åpner boka og leser om Mercedes, racerbilmonstre, 
De Hvite Elefantene, som fikk navnet Sølvpilene da de 
måtte pusse ned den hvite lakken for ikke å overskride den 
nye vektgrensen. Jeg leser om racerbilsjåførene og kvinnene 
som omga dem.Omdyrkingen av heltene og heltenes 
nærhet til døden, og ikke minst tilbedelsen av farten. Når 
Adolf Hunlein, som er leder for det nazistiske motorsportforbundet, 
deler ut førstepremie i Tyskland Grand Prix 
på Nürburgring, er det ikke en pokal, men en meterhøy 
statue som forestiller fartens gudinne han overrekker vinneren. 
Vinneren er nesten alltid en sjåfør i hvit kjeledress 
og ditto linlue med ansiktet dekket av sot. Nürburgring er 
et scenario som beskrives som wagnersk i sitt velde, med 
flammedøden som en mulig finale. 
Tankene mine kretser stadig oftere omkring Nürburgring. 
Nürburgring og døden. 
Jeg går ned i garasjen. Der står en trimmet Alfa Romeo 
junior sprint GTA. En rød 69-modell med hvite fartsstriper 
over panseret. Den var klar til å kjøre Nürburgring 
Classic-løpet da Carl krasjet den. Nå har løpet gått. Folk 
forstår ikke mitt behov for å delta i dette arrangementet. 
En middelaldrende manns patetiske besettelse. Jeg høster 
ikke noe sympati. Men for meg er det dypere. Jeg vet ikke 
hva det er, men det avgir røyklukt. 
Fronten er inntrykt, forstillingen ødelagt. Jeg ser på 
vraket og kjenner sinnet vokse i meg. Dette forferdelige 
sinnet som jeg kjenner igjen fra da jeg var barn, det kan 
bare beskrives som en eksplosjon som blinder tanken og 
en trang til å ødelegge. Dette sinnet dukket opp igjen da 
jeg selv ble far og kom til kort overfor Carl etter flere 
måneder med kolikk, det virket malplassert og overrasket 
Hilde. Jeg var i stand til å sparke foten min, den høyre, 
men også den venstre dersom den høyre var øm, tvers 
gjennom en alminnelig dør. Tre dører ble splintret på en 
uke. Jeg knuste flere toalettseter ved å trampe på dem, og 



valgte deretter de billige i myk plast som nøyde seg med 
å sprekke. Og en gang kylte jeg en tåteflaske etter Carl 
som hadde søkt dekning under et bord. Virkelig kylte. 
Tåteflasken av plastikk ble pulverisert, og de tre desiliterne 
med lunken morsmelkerstatning ble spredt i ørsmå 
dråper over gulv, vegger og tak, det trengte også inn i en 
radio som kom til å lukte råttent. Lukten av morsmelkserstatning 
hang som en eim av dårlig samvittighet og skam 
i flere uker over kjøkkenet. 
Jeg bestemmer meg for å legge inn en annonse på Alfaklubbens 
hjemmeside. Det finnes alltid noen entusiaster 
som vil overta og reparere. Og så må jeg få tak i en ny 
bil. Jeg kan ikke gi opp tanken på dette løpet. Da vil jeg 
brenne opp innenfra, og det er det verste jeg kan tenke 
meg. Høstens løp er kjørt, men til våren går Eifel Classic 
på Nürburgring. Det løpet skal jeg rekke. 
 
 


