I dremmen star jeg ved vinduet og ser ravnene lette fra et
tre. Jeg faler at noe forferdelig skal skje. Sngen virvles opp
idet hesten tar bakken. Ruta klirrer. Jeg apner vinduet,
hopper ut i sngen og tenker at ingen ma se henne. Hilde
stiger av hesten og kommer mot meg ifgrt hjelm med sma
vinger. Hun har brynje pa seg som yter brystene hennes
den aller starste rettferdighet. Hun trekker et sverd, og
stikker det ned i sngen fgr hun omfavner meg.

— Na kommer dommedag.

Hun apner ikke munnen skikkelig.

— Nar?

— Snart, sier hun fgr hun kaster seg pa hesten og forsvinner.
Jeg griper sverdet i sngen og klarer ikke rikke det.

Hildes urne likner et ammunisjonshylster der den star pa
peishylla. Morten og Carl ser like bortkomne ut som to
prinser, de har pyntet seg og har altfor mye voks i haret.

| peisen brenner vi et bal av brev, ubetalte regninger,
purringer fra biblioteket, barnas morsdagsgaver, tomme
medisinesker, og alle slankebgkene, absolutt alle. Pa bordet
foran oss star en eske med saker etter henne som vi
beholder: fotografier, bankkort, sertifikat, steiner, mobiltelefon,
pinsettene, ngkler, tannblekingssettet, limstiftene

og stiftemaskinene, tre ulike typer.

Det er nesten ingen grenser for hvor mye et menneske
etterlater seg. Man blir farst oppmerksom pa det nar det

er borte. Vi diskuterer hva vi skal gjgre med steinsamlingen
hennes. Morten veier en av steinene i neven far han

sender den videre. Det er noe frigjgrende ved flammene i
peisen. Guttene begynner & le. De ser pa meg. Jeg ser hvordan
trilobittenes form bryter gjennom steinens overflate.

Jeg legger den fra meg og plukker ringen hennes ut av

en liten pose med klemmelukning. Jeg treer den pa hayre
ringfinger.

— Hvorfor har ikke du noen giftering? spgr Carl.

— Jeg mistet min like etter at vi giftet oss, sier jeg og

husker sola gjennom vinduet i svemmehallen og at jeg far
den i synene hver gang jeg vender hodet for & puste mens
jeg kraler. Det er da ringen glir av fingeren. Jeg forsgker

a dykke etter den, men det er for dypt. Pa vei fra garderoben
stanser jeg ved et av de runde vinduene hvor man

kan se bassenget under vann. Brystsvgmmere uten hoder,
lite elegante i bevegelsene, rykkvis pa rekke og rad. Jeg

ser en solstrale fange ringen i et blink pa bunnen. Dalende
gjennom vannet kommer en garderobengkkel festet til en
gummiring og legger seg ved siden av gullringen. Som et
spyd omgitt av bobler, skjeerer skikkelsen skratt gjennom
vannet, og med noen kjappe svemmetak er hun nede og
plukker med seg ngkkelen. Hun krgker seg som ei reke og



skal til & svamme opp da hun ser ringen og plukker den

med seg. En klase bobler forlater munnen idet hun sparker
fra og spreller med bena mot overflaten. Jeg registrerer at
bikinidelene er dekket av Mikke Mus-ansikter. Jeg gar tilbake
til svammehallen, lgper omkring pa de glatte flisene

med skoene i neven, men kan ikke se jenta noe sted. Jeg
tenker at jeg kan kjgpe en ny ring, men det haster ikke.

Jeg legger urnen i en pose fra Prix, og sa gar vi til kirkegarden
hvor det er spadd ferdig et lite hull. Det er bare

oss her, og ingen seremoni. Vi legger pa blomster og sier

at vi synes gravsteinen er fin. Jeg er ikke i stand til & vurdere
det. Morten deler ut tyggis som vi tygger energisk pa

mens vi kjgrer hjem i den svarte SUV-en.

Hjemme igjen legger jeg meg ned pa rygg pa sofaen og

setter pa Liszts La lugubre gondola pa iPoden. Vi velger

hver var musikk og trekker oss tilbake, hver for oss, inn

i oss selv med sorgen eller hva det na er. Gjennom Liszts
pianotoner hgrer jeg trancemusikk fra Mortens rom. Han
hopper tau, og innimellom herjer han med boksesekken.

Carl spiller en av de gamle Oasis-platene.

Sa blir det stille et gyeblikk, som om en tordenbyge har
passert. Jeg merker at jeg er sulten og tenker pa hva vi skal
ha til middag. Kanskje noe ekstra godt siden vi har satt
ned urnen. Noe god vin. Carl rgsker headsettet fra hodet
mitt og sper om han far Iane Alfaen en tur. Han vifter med
ngklene foran gynene mine og gliser. Det er et vinnende
smil.

— Kjgr forsiktig, den er et klenodium. Jeg har lagt hele
sjela mi ned i den bilen, sier jeg.

— Den er kul, sier han.

Vi har da noe a trgste oss med.

Noen minutter senere hgrer jeg at han kjgrer ut av
garasjen, og sa skifter han gir, motoren ruser fritt far

giret hugger tak i drivverket. Den stramme clutchen blir
sluppet mens gassen er i bann. Antakelig glipper den for
ham. Motoren gir fra seg et brgl og sa kommer det dumpe
smellet. Det varer lenge og inneholder flere lydelementer
som utlgser sorg og sinne for mitt vedkommende. For den
misunnelige naboen kan det forholde seg annerledes, noe
som ikke gjer saken bedre. Jeg er ogsa sikker pa at portstolpen
av granitt har talt ssmmenstgtet. Det er som om

alt raser sammen inni meg. Jeg lukker gynene og skammer
meg over de sterke fglelsene.

Jeg kjenner lukten av rgyk. Jeg vet ikke hvor den kommer
fra. Den er plagsom.

Jeg kjenner den lukten stadig vekk. Om natta nar jeg
vakner og er vat av svette. Og plutselig nar jeg kjarer bil.



Jeg dremmer at jeg ute i skogen og leter etter sopp. Levet
lyser gult og redt pa bakken. Det lukter jord. Jeg ser etter
kantareller. Jeg har nesten aldri funnet noen, men na leter
jeg etter kantareller med en ny og ukjent glad. En stor
steinsopp kutter jeg ved foten. Marken tyter ut av alle de
sma hullene som spagetti, jeg slenger den fra meg. Jeg ser
noen damer i hgye lakkstgvler og svart korte skjgrt som
bayer seg og plukker sopp. Jeg lar meg ikke distrahere og
rusler videre innover i skogen. Da ser jeg noe som lyser
vakkert mellom brunt hgstlgv. Det er en knallgul kantarell,
den vakreste soppen jeg har sett. Den ser ut som om

den er laget av gull.

Jeg bravakner med en falelse av & ha en kantarell inne

i hodet. Det er det mest ubehagelige jeg har opplevd.

Etter noen dager er jeg fortsatt sikker pa at det er noe der.
Ja, jeg vet det. At noe som ikke skal vere der, er inne i
hodet mitt. Noe fremmed. Jeg kan se kantarellen nar jeg
lukker gynene. Jeg gar til legen min, forklarer symptomene.
Han spgr om jeg har kjent rayklukt. Jeg blir lagt

inn pa sykehus og far skallen skannet. Etterpa gar de inn
i hjernen via nesen for & se naermere pa saken.

Da jeg vakner, star det et helt medisinsk hoff rundt meg.
De er alvorlige. Jeg kjenner enna en slags falelsesmessig
likegladhet som kan ha med anestesien & gjere. Jeg far
vite at jeg kanskije har tre ar igjen a leve. Muligens fire.
Jeg kan kanskje fa med meg et fotball-VM til. Men den
gleden tar de fra meg. | lgpet av det siste aret vil alt som
heter minner forsvinne, jeg vil bli blind, miste taleevne
og harsel. Forlgpet kan ta noe lengre tid, eller det kan ga
raskere. Svulsten har stabilisert seg na, og hjernevevet vil
gradvis tilpasse seg «nykommeren», far den pa nytt blir
aggressiv om ett til to ar.

Jeg forteller mine nermeste at jeg har fatt fjernet en
cyste. Noe helt ufarlig. Ikke mer. Jeg orker ikke fortelle
barna noe enna.

I begynnelsen av august reiser Carl til Australia for a
studere engelsk i et ar. Han var helt knust etter & ha krasjet
Alfaen.

Morten leter etter seg sjal i speilet. Jeg er ikke sikker

pa om han ser den store, sterke jeevelen han er blitt. Jeg
tenker pa hvor kort tid det er siden han lukket hodet sitt

og hermetiserte innholdet. Han trener iherdig med manualer
pa rommet sitt og spiser tre sorter pulver. Jeg skvetter

hver gang vektene slippes i gulvet.

Jeg jobber lite, har noen fa nye stolkonsepter pa skissestadiet.
Samarbeider med en spansk mgbelbedrift i Saragossa.

En stram stol i stal og lar, med horn som tar opp

i seg en del av tyrefektingens elementer. 2,5 mm wire i
lange baner og kraftige spiralfjerer.



En kveld ute pa hasten er jeg endelig ferdig med stolen,
og selv om jeg ikke er helt forngyd, det blir man aldri, det
ligger i kortene, da var det jo bare & avslutte, sa er jeg sa
forngyd med nettopp denne stolen at det er i overkant av
hva man kan forvente. Derfor skjenker jeg meg en whisky.
Jeg skal til & ta fatt pa boka Racing the Silver Arrows, om
de tyske racerbilene pa trettitallet, de sikalte Sglvpilene,
da jeg lar blikket hvile pa treet pa den andre siden av gata.
Det er opplyst av en gatelykt, og bakenfor er det mgrke
omrisset av et hus, lysene i vinduene skal snart slukkes
etter et kjent mgnster. Jeg husker hvordan Hilde satt om
kveldene og sa ut pa denne utsikten mens et eller annet
kvernet i hodet hennes. Boka hun holdt pd med hvilte i
fanget. Tankeprosessen endte alltid med at hun bet av en
negl for hun dpnet boka igjen.

Jeg apner boka og leser om Mercedes, racerbilmonstre,

De Hvite Elefantene, som fikk navnet Sglvpilene da de
matte pusse ned den hvite lakken for ikke & overskride den
nye vektgrensen. Jeg leser om racerbilsjafarene og kvinnene
som omga dem.Omdyrkingen av heltene og heltenes
narhet til deden, og ikke minst tilbedelsen av farten. Nar
Adolf Hunlein, som er leder for det nazistiske motorsportforbundet,
deler ut fgrstepremie i Tyskland Grand Prix

pa Nurburgring, er det ikke en pokal, men en meterhgy
statue som forestiller fartens gudinne han overrekker vinneren.
Vinneren er nesten alltid en sjafer i hvit kjeledress

og ditto linlue med ansiktet dekket av sot. Nurburgring er
et scenario som beskrives som wagnersk i sitt velde, med
flammedgden som en mulig finale.

Tankene mine kretser stadig oftere omkring Nurburgring.
Nirburgring og daden.

Jeg gar ned i garasjen. Der star en trimmet Alfa Romeo
junior sprint GTA. En rgd 69-modell med hvite fartsstriper
over panseret. Den var Klar til & kjgre Nrburgring
Classic-lgpet da Carl krasjet den. Na har lgpet gatt. Folk
forstar ikke mitt behov for a delta i dette arrangementet.
En middelaldrende manns patetiske besettelse. Jeg haster
ikke noe sympati. Men for meg er det dypere. Jeg vet ikke
hva det er, men det avgir rgyklukt.

Fronten er inntrykt, forstillingen gdelagt. Jeg ser pa

vraket og kjenner sinnet vokse i meg. Dette forferdelige
sinnet som jeg kjenner igjen fra da jeg var barn, det kan
bare beskrives som en eksplosjon som blinder tanken og
en trang til & gdelegge. Dette sinnet dukket opp igjen da
jeg selv ble far og kom til kort overfor Carl etter flere
maneder med kolikk, det virket malplassert og overrasket
Hilde. Jeg var i stand til a sparke foten min, den hayre,
men ogsa den venstre dersom den hgyre var gm, tvers
gjennom en alminnelig der. Tre derer ble splintret pa en
uke. Jeg knuste flere toalettseter ved & trampe pa dem, og



valgte deretter de billige i myk plast som ngyde seg med

a sprekke. Og en gang kylte jeg en tateflaske etter Carl

som hadde sgkt dekning under et bord. Virkelig kylte.
Tateflasken av plastikk ble pulverisert, og de tre desiliterne
med lunken morsmelkerstatning ble spredt i grsma

draper over gulv, vegger og tak, det trengte ogsa inn i en

radio som kom til & lukte rattent. Lukten av morsmelkserstatning
hang som en eim av darlig samvittighet og skam

i flere uker over kjokkenet.

Jeg bestemmer meg for & legge inn en annonse pa Alfaklubbens
hjemmeside. Det finnes alltid noen entusiaster

som vil overta og reparere. Og sa ma jeg fa tak i en ny

bil. Jeg kan ikke gi opp tanken pa dette lgpet. Da vil jeg

brenne opp innenfra, og det er det verste jeg kan tenke

meg. Hestens lgp er kjort, men til varen gar Eifel Classic

pa Nurburgring. Det lgpet skal jeg rekke.



