
Kapittel en

Jeg var ti år gammel første gang jeg så Hundreds Hall. Det var som-
meren etter krigen og Ayres-familien hadde fremdeles det meste
av pengene sine i behold, var ennå storfolk i distriktet. Anlednin-
gen var en Empire Day-fest: Jeg sto i en rekke med andre barn fra
landsbyen og gjorde speiderhilsen mens Mrs. Ayres og Obersten
gikk forbi oss og delte ut minnemedaljer; etterpå satt vi sammen
med foreldrene våre ved langbord og drakk te på det jeg antar var
den søndre plenen. Mrs. Ayres må ha vært tjuefire eller tjuefem
den gangen, ektemannen noen få år eldre. Den lille jenta deres,
Susan, må ha vært omtrent seks. De må ha fremstått som en svært
elegant familie, men jeg husker dem bare vagt. Mest livaktig står
selve huset for meg, det fremsto som et ekte herskapshus. Jeg hus-
ker det vakre preget av elde i husets detaljer: den medtatte, røde
murveggen, de bulende vindusrutene, de forvitrede sandsteins-
kantene. De fikk det til å se uskarpt og en tanke ustadig ut, som
et stykke is, tenkte jeg, som akkurat er begynt å smelte i solen.

Å få komme en tur inn i huset var selvsagt ikke mulig. Dørene
og de franske vinduene sto åpne, men tvers over dem var det struk-
ket et bånd. Toalettene som var stilt til disposisjon for oss, tilhørte
hestepasserne og gartnerne og lå borte i stallbygningen. Mor hadde
imidlertid ennå venner blant tjenestefolket, og da teselskapet var
over og folk ble vist omkring på området, skysset hun meg dis-
kré inn i huset via en sidedør, og vi tilbrakte litt tid sammen med
kokken og jentene som arbeidet på kjøkkenet. Besøket gjorde meg
svært imponert. Kjøkkenet var av den typen som lå nede i kjel-
leren, og for å komme dit måtte man gå gjennom en kjølig kor-
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ridor med hvelvet tak som fikk den til å minne om fangehullet i
en borg. Et usedvanlig stort antall mennesker så ut til å bevege
seg ut og inn med kurver og brett. Jentene hadde så store berg av
servise å vaske opp at mor brettet opp ermene for å hjelpe dem,
og til min enorme glede fikk jeg, som belønning for alt arbeidet
hun la ned, lov til å velge fritt blant geleen og puddingen som var
blitt til overs på festen. Jeg ble plassert ved et plankebord og fikk
en skje fra familiens egen skuff i hånden – en tung sak i matt sølv
som nesten var større enn munnen min.

Men så fulgte dagens høydepunkt. Et godt stykke oppe på veg-
gen i det hvelvede korridortaket hang en koblingsboks med tråder
og bjeller, og når en av disse bjellene begynte å ringe som et sig-
nal til stuepikene om at de måtte komme ovenpå, tok en av dem
meg med seg, slik at jeg kunne se hva som var bak det grønne filt-
forhenget som skilte fremre del av huset fra den bakre. Jeg kunne
få stå og vente på henne der, sa hun, hvis jeg oppførte meg fint
og var helt stille. Jeg måtte bare være nøye med å holde meg bak
forhenget, for hvis Obersten eller fruen fikk se meg, ville det bli
bråk.

Jeg var vanligvis et lydig barn. Men forhenget hadde åpning ut
mot et hjørne, der to korridorer med marmorgulv møttes, hver
av dem fulle av vidunderlige ting; og så fort hun var forsvun-
net lydløst i den ene retningen, tok jeg noen dristige skritt i den
andre. Spenningen ved det hele var forbløffende. En ting var den
nokså enkle spenningen knyttet til selve overtredelsen, noe annet
var spenningen ved selve huset, som liksom strømmet mot meg
fra alle dets overflater – glansen fra gulvene, trestolene og skape-
nes ærverdige egenart, fasettslipingen rundt et speil, arabeskene
på en billedramme. Jeg ble trukket mot en av de hvite veggene,
som ikke var så støvete som de andre, og dessuten utstyrt med en
dekorativ gipsbord med kunstige eikenøtter og blader. Jeg hadde
aldri sett noe liknende andre steder enn i kirken, og etter å ha
betraktet den en stund gjorde jeg noe som jeg, selv den dag i dag,
synes er en fryktelig ting å gjøre: Jeg lirket fingrene rundt en av
eikenøttene og forsøkte å brekke den løs fra borden. Da jeg ikke
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klarte å få den løs, tok jeg frem lommekniven min og begynte å
grave frem nøtten. Jeg gjorde det ikke ut ifra et ønske om å begå
hærverk. Jeg var ikke en ondskapsfull eller en destruktiv gutt.
Grunnen var ene og alene at jeg beundret huset i den grad at jeg
ville eie en del av det – eller snarere som om denne beundringen,
som jeg regner med at et mer ordinært barn aldri ville ha følt, i
seg selv ga meg rett til det. Jeg antar at jeg må ha vært som en
mann som vil ha en lokk av håret til en jente som han plutselig
var blitt blindt forelsket i.

Jeg er redd eikenøtten til slutt ga etter, men ikke bare den, slik
jeg hadde forventet. Den dro med seg litt fiber fra veggen bak,
noe som avstedkom at hvitt pulver og sand drysset ned på gulvet.
Jeg husker jeg ble litt skuffet. Jeg hadde muligens innbilt meg at
nøtten var av marmor.

Men det kom ingen, jeg ble ikke tatt på fersken. Det hele var
overstått på et øyeblikk, som det heter. Jeg puttet eikenøtten i
lommen og snek meg inn bak forhenget igjen. Kort tid etter kom
stuepiken tilbake og tok meg med nedenunder. Mor og jeg sa far-
vel til kjøkkenpersonalet, og sluttet oss til far ute i hagen. Nå som
jeg kjente den harde gipsklumpen i lommen, følte jeg en slags syk
opphisselse. Jeg var begynt å bekymre meg for at oberst Ayres,
som var en skremmende mann, ville oppdage skaden og avblåse
hele festen. Men ettermiddagen forløp uten at noe spesielt skjedde,
helt til skumringen senket seg blålig omkring oss. Mine foreldre
og jeg tok følge med de andre folkene fra Lidcote på den lange
spaserturen hjem, mens flaggermusene kretset flagrende omkring
midt iblant oss der vi gikk langsmed veien, som om de ble slyn-
get ut på usynlige strenger.

Mor fant selvsagt eikenøtten til slutt. Jeg hadde hyppig tatt den
opp av lommen, og den hadde etterlatt seg et krittaktig spor på
det grå flanellsstoffet i kortbuksene mine. Da det gikk opp for
henne hva det var, denne merkelige lille tingen i hånden hennes,
begynte hun nesten å gråte. Hun verken fiket til meg eller fortalte
det til far; hun likte ikke krangling. I stedet så hun på meg med
de tårevåte øynene sine som om hun var forbauset og skamfull.
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«Du burde vite bedre, en flink gutt som deg,» regner jeg med
at hun sa.

Folk sa til stadighet slike ting til meg, da jeg var liten. Foreld-
rene mine, onklene mine, lærerne – alle voksne som interesserte
seg for min karriere. Ordene pleide å fremkalle hemmelige raseri-
anfall, for på den ene siden ville jeg svært gjerne leve opp til mitt
eget rykte som flink, men på den annen side virket det svært urett-
ferdig at denne flinkheten, som jeg aldri hadde bedt om, kunne
forvandles til noe som begrenset meg.

Eikenøtten ble kastet i peisen. Jeg fant den svarte klumpen som
var igjen av den på den ildfaste steinen neste dag. Dette må uan-
sett ha vært det siste store året for Hundreds Hall. Empire Day-
festen året etter ble arrangert av en annen familie, i et av de store
husene i nærheten; Hundreds var allerede begynt å forfalle. Kort
tid etterpå døde Ayres-ekteparets datter, og Mrs. Ayres og Obers-
ten begynte å leve et mindre offentlig liv. Jeg har et svakt minne om
da de to andre barna deres, Caroline og Roderick, ble født – men
på den tiden befant jeg meg ved Leamington College og var travelt
opptatt med å utkjempe mine egne, dystre kamper. Mor døde da
jeg var femten. Hun hadde spontanabortert gang på gang, viste
det seg, opp igjennom hele min barndom, og den siste tok livet av
henne. Far levde akkurat lenge nok til å få se meg bli uteksami-
nert fra medisinstudiet og vende tilbake til Lidcote som en mann
med utdanning. Oberst Ayres døde få år senere – av aneurisme,
tror jeg.

Etter at han døde trakk Hundreds Hall seg enda lenger bort fra
verden. Porten inn til parken var nesten alltid lukket. Den solide
brune muren som omkranset eiendommen var ikke spesielt høy,
men likevel høy nok til å virke avskrekkende. Og til tross for at
huset var så praktfullt, fantes det ikke noe sted langsmed noen
av veiene i den delen av Warwickshire hvor man kunne stille seg
opp og få et glimt av det. Det hendte at jeg tenkte på det av og til,
når jeg passerte muren på vei til pasienter – jeg så det alltid for
meg slik det hadde fremstått for meg den dagen i 1919, med sine
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pene mursteinsfasader og kjølige marmorkorridorer, som hver og
en var fulle av vidunderlige ting.

Så da jeg fikk se huset igjen – nesten tretti år etter det første besø-
ket, og like etter slutten på nok en krig – ble jeg sjokkert over
hvilke forandringer det hadde undergått. Det var et rent tilfelle
som brakte meg ut dit, for Ayres-familien var egentlig min part-
ner David Grahams pasienter; men han var opptatt med et akutt-
tilfelle den dagen, slik at da familien sendte bud etter lege, ble jeg
bedt om å ta meg av det. Ikke før var jeg kommet inn i parken
før jeg kjente at hjertet sank i brystet. Jeg husket adkomstveien
bort til huset som lang og omkranset av velholdt rhododendron
og laurbærtrær, men parken var nå så overgrodd og ustelt at den
lille bilen min måtte kjempe seg nedover grusveien. Da jeg til sist
kom meg ut av buskaset og befant meg i en skråning med klum-
pete grus og med herskapshuset rett fremfor meg, tråkket jeg inn
bremsen og måpte av forferdelse. Huset var selvsagt mindre enn
jeg husket det – ikke akkurat det store herskapshuset jeg hadde
erindret – men dette var jeg forberedt på. Det som forferdet meg
var de åpenbare tegnene på forfall. Deler av de vakre, forvitrede
murkantene så ut til å ha falt av fullstendig, slik at det ubestem-
melige georgianske omrisset av huset nå var enda mer vagt enn
tidligere. Eføyen hadde spredd seg, for så å dø i store flekker her
og der, og hang nå som flokete hårtjafser på et menneskehode.
Trinnene som førte opp til den brede hoveddøren var sprukket,
og ugresset vokste frodig opp gjennom sprekkene.

Jeg parkerte bilen, steg ut, og var nesten redd for å slå døren
for hardt igjen. Til tross for at det var et så stort og solid bygg-
verk, fikk jeg en fornemmelse av at stedet var temmelig forfal-
lent. Ingen hadde visst hørt meg komme, så etter litt nøling gikk
jeg over grusen – det knaste under føttene mine – og fortsatte for-
siktig opp steintrappen. Det var en varm, vindstille sommerdag
– så vindstille at da jeg trakk i den matte, gamle klokkestrengen
av messing og elfenben, kunne jeg høre det ringe, klart og tyde-
lig, men fjernt, som om lyden kom fra et sted langt inne i husets
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mage. Ringingen ble umiddelbart etterfulgt av en svak, brysk bjef-
fing.

Bjeffingen avtok nesten straks, og i enda et langt minutt var
det stille. Så, fra et sted like til høyre for der jeg sto, hørte jeg
skrapingen av ujevne skritt, og et øyeblikk senere dukket sønnen
i familien, Roderick, opp rundt hjørnet av huset. Han myste litt
mistenksomt mot meg før han la merke til vesken min. I munnen
hadde han en sigarett som var i ferd med å gå i oppløsning. Han
fjernet den fra leppene og ropte: «Du er doktoren, ikke sant? Vi
hadde ventet at det var dr. Graham som kom.»

Stemmen hans var vennlig nok, men den hadde et snev av like-
gyldighet ved seg, som om jeg allerede var begynt å kjede ham.
Jeg forlot trappen og gikk bort til ham mens jeg introduserte meg
som Grahams partner, og fortalte om akuttilfellet som Graham
hadde måttet ta seg av. Vennlig svarte han: «Vel, det er flott av
deg å komme ut hit. På en søndag og allting, og slik en utilbørlig
varm søndag også. Kom bort hit, er du snill. Det er raskere enn
å gå tvers gjennom huset. Jeg er Roderick Ayres, forresten.»

Vi hadde faktisk truffet hverandre tidligere, ved mer enn én
anledning. Men det hadde han åpenbart glemt, og idet vi begynte
å gå, rakte han meg hånden til et likegyldig håndtrykk. Fingrene
hans føltes underlige i mine, dels var de harde som krokodille-
skinn, dels underlig glatte. Jeg visste at hendene hans, sammen
med en stor del av ansiktet, var blitt forbrent i en ulykke under
krigen. Bortsett fra arrene var han en pen mann: høyere enn meg,
men i en alder av tjuefire fremdeles gutteaktig og slank. Han var
gutteaktig kledd også, i en skjorte som var oppknappet i halsen,
sommerbukser og fargede seildukssko. Han gikk uten hastverk og
dro merkbart på det ene beinet.

Mens vi gikk sa han: «Jeg antar at du vet hvorfor vi tilkalte
deg?»

«Jeg ble fortalt at det gjaldt en av stuepikene deres,» sa jeg.
«En av stuepikene våre! Den var god. Vi har bare den ene:

jenta vår, Betty. Det ser ut til at hun har problemer med magen.»
Han så tvilrådig ut. «Jeg vet ikke. Min mor og søster og jeg pleier
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som regel å klare oss uten leger. Vi svimer rundt med forkjølel-
ser og hodepine. Men jeg har inntrykk av at det å forsømme sine
tjenestefolk er en stor forbrytelse nå til dags; det tilkommer dem
tydeligvis å få bedre behandling enn oss. Så vi tenkte at vi fikk
sende bud etter noen. Pass på hvor du setter foten akkurat her.
Se deg for.»

Han hadde ført meg bortover en gruslagt terrasse som gikk
langsmed hele nordsiden av huset, og pekte nå på et sted der
terrassen hadde sunket ut og forårsaket lumske fordypninger og
sprekker. Jeg gikk forsiktig utenom dem, oppglødd over å ha fått
sjansen til å se denne siden av huset – men forbløffet, nok en
gang, over hvor grundig stedet hadde fått forfalle. Hagen var et
kaos av nesler og vindelplanter. Her var en svak, men tydelig lukt
av tette avløpsrør. Vinduene vi passerte var strimet og støvete;
alle var lukket, og de fleste hadde lemmer for, bortsett fra et par
glassdører som sto åpne på toppen av en rekke trappetrinn innfilt-
ret i vindel. De førte inn i et stort, rotete rom med en skrivebord
hvor det lå en mengde papirer hulter til bulter, samt kanten på et
brokadeforheng … Det var alt jeg så i farten. Vi var nådd frem til
en smal gang, og Roderick trådte til side for å la meg passere.

«Bare fortsett videre, du,» sa han og gestikulerte med en av de
arrete hendene sine. «Min søster er nedenunder. Hun tar deg med
til Betty og gir deg de opplysningene du trenger.»

Det var først senere, da jeg kom til å huske på det skadde bei-
net hans, at det gikk opp for meg at han nok ikke ville stolpre seg
nedover trappen mens jeg så på. Slik det nå var, fant jeg væremå-
ten hans nokså uformell og gikk forbi ham uten å si noe. Straks
hørte jeg knirkingen av gummisålene hans idet han forsvant.

Men jeg gikk stille, jeg også. Jeg hadde innsett at denne smale
gangen var den samme som min mor mer eller mindre hadde
smuglet meg inn gjennom for mange år siden. Jeg kunne huske
den nakne steintrappen den ledet frem til, og ved å følge trinnene
nedover befant jeg meg med ett i den dunkle korridoren med hvel-
vet tak som hadde gjort et slikt inntrykk på meg den gang. Men
her ventet en ny skuffelse. Jeg hadde forestilt meg denne korri-
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doren som noe i nærheten av en krypt eller et fangehull, men fak-
tisk var veggene malt i de samme fargene – krem og grønt – som
man finner på politi- og brannstasjoner. På sandsteinsgulvet lå
en smal kokosmatte, og en mopp sto og surnet i en bøtte. Ingen
dukket opp for å ta imot meg, men til høyre for meg, gjennom en
halvåpen dør, fikk jeg et glimt av kjøkkenet, så jeg gikk forsiktig
bort og kikket inn. Her ventet nok en stor skuffelse: Jeg så inn
i et stort, upersonlig rom med viktorianske kjøkkenbenker hvis
overflater liknet dem man finner på et likhus, alt sammen kraf-
tig skrubbet og skurt. Bare det gamle plankebordet – etter alt å
dømme det samme bordet hvor jeg hadde spist gelé og formpud-
ding – gjenkalte opprømtheten fra det første besøket. Dette var
dessuten den eneste gjenstanden i rommet som fremdeles lot til
å være i bruk, for oppå bordet lå det en liten stabel uvaskede
grønnsaker sammen med en bolle med vann og en kniv – vannet
var misfarget og kniven våt, som om noen nylig hadde begynt på
oppgaven og blitt kalt bort fra den.

Jeg tok et skritt bakover, og skoen min må ha knirket eller
subbet mot kokosmatten. Nok en gang hørte jeg en hund bjeffe
barskt og opprømt – denne gangen faretruende nær – og like
etter bykset en tilårskommen svart labrador frem fra et eller
annet sted inne i korridoren og kom farende mot meg. Jeg sto
rolig med vesken hevet mens den bjeffet og hoppet rundt meg,
og straks etter dukket det opp en ung kvinne like bak den og sa
med mild stemme: «Greit, ditt dumme beist, det holder! Gyp!
Nok! – Jeg beklager virkelig.» Hun kom nærmere, og jeg gjen-
kjente Rodericks søster, Caroline. «Jeg kan ikke fordra hunder
som hopper opp på folk, og det vet han. Gyp!» Hun strakte seg
fremover for å gi ham en kilevink på bakbeina, og da roet han
seg.

«Din lille dumming,» sa hun og trakk i ørene hans med et
uttrykk av overbærenhet. «Det er egentlig ganske rørende. Han
tror at enhver fremmed er kommet for å skjære over halsen på oss
og stjele med seg familiens sølvtøy. Vi har ikke hjerte til å fortelle
ham at alt sølvtøyet er pantsatt. Jeg trodde det var dr. Graham
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som skulle komme. Du er dr. Faraday. Vi har aldri hilst skikkelig,
har vi vel?»

Hun smilte, og rakte meg hånden. Håndtrykket hennes var fas-
tere enn det brorens hadde vært, og mer oppriktig.

Så langt hadde jeg bare sett henne på avstand, på diverse lokale
tilstelninger, eller på gaten i Warwick og Leamington. Hun var
eldre enn Roderick, tjueseks eller tjuesju, og jeg hørte henne jevn-
lig bli omtalt i distriktet som «ganske frisk», en «typisk peppermø»,
en «veldig grei jente» – hun hadde med andre ord et bemerkelses-
verdig ordinært utseende, var svært høy til å være kvinne, med
tykke bein og ankler. Håret hennes var et blekt engelsk brunt og
kunne nok, med skikkelig behandling, ha vært pent, men jeg hadde
aldri sett det velstelt, og akkurat nå hang det tørt ned til skuld-
rene, som om hun hadde vasket det med kjøkkensåpe og deretter
glemt å kjemme det. Jeg har dessuten aldri kjent en kvinne med
dårligere klessmak. Hun hadde på seg gutteaktige flate sandaler
og en lys sommerkjole som satt dårlig på henne; den virket over-
hodet ikke flatterende på de brede hoftene og de store brystene
hennes. Øynene var nøttebrune og høytsittende, ansiktet var langt
med en kantet kjeve, profilen flat. Bare munnen hennes var bra,
tenkte jeg: overraskende stor, velformet og levende.

Jeg forklarte igjen at Graham var opptatt med et akuttilfelle og
at oppdraget derfor var blitt overlatt til meg. Hun sa, som bro-
ren: «Å, det er veldig snilt av deg å komme helt ut hit. Betty har
ikke vært hos oss så lenge, bare en knapp måned. Familien hen-
nes bor på andre siden av Southam, akkurat langt nok unna til at
vi ikke vil bry dem. Moren hennes er uansett en svært ubehagelig
person … Betty begynte å klage over vondt i magen i går kveld,
og da hun ikke var blitt bedre nå i morges, så tenkte jeg at, vel, så
får vi forsikre oss om at det ikke er noe alvorlig. Kan du under-
søke henne nå med en gang? Hun er rett her borte.»

Hun snudde seg, og begynte å bevege seg bort på de musku-
løse beina sine. Hunden og jeg fulgte etter. Rommet hun tok meg
med inn i lå like ved enden av korridoren, og hadde muligens,
tenkte jeg, en gang i tiden vært husholderskens dagligstue. Det
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