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Kapittel en

Jeg var ti ar gammel forste gang jeg sa Hundreds Hall. Det var som-
meren etter krigen og Ayres-familien hadde fremdeles det meste
av pengene sine i behold, var enna storfolk i distriktet. Anlednin-
gen var en Empire Day-fest: Jeg sto i en rekke med andre barn fra
landsbyen og gjorde speiderhilsen mens Mrs. Ayres og Obersten
gikk forbi oss og delte ut minnemedaljer; etterpa satt vi sammen
med foreldrene vare ved langbord og drakk te pa det jeg antar var
den sgndre plenen. Mrs. Ayres méa ha veert tjuefire eller tjuefem
den gangen, ektemannen noen fa ar eldre. Den lille jenta deres,
Susan, ma havert omtrent seks. De mé ha fremstatt som en sveert
elegant familie, men jeg husker dem bare vagt. Mest livaktig stér
selve huset for meg, det fremsto som et ekte herskapshus. Jeg hus-
ker det vakre preget av elde i husets detaljer: den medtatte, rade
murveggen, de bulende vindusrutene, de forvitrede sandsteins-
kantene. De fikk det til & se uskarpt og en tanke ustadig ut, som
et stykke is, tenkte jeg, som akkurat er begynt & smelte i solen.

A f& komme en tur inn i huset var selvsagt ikke mulig. Dorene
og de franske vinduene sto apne, men tvers over dem var det struk-
ket et band. Toalettene som var stilt til disposisjon for oss, tilherte
hestepasserne og gartnerne og 1a borte i stallbygningen. Mor hadde
imidlertid enné venner blant tjenestefolket, og da teselskapet var
over og folk ble vist omkring pad omradet, skysset hun meg dis-
kré inn i huset via en sideder, og vi tilbrakte litt tid sammen med
kokken og jentene som arbeidet pa kjokkenet. Besgket gjorde meg
sveert imponert. Kjokkenet var av den typen som la nede i kjel-
leren, og for & komme dit métte man gé gjennom en kjelig kor-
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ridor med hvelvet tak som fikk den til & minne om fangehullet i
en borg. Et usedvanlig stort antall mennesker sé ut til a bevege
seg ut og inn med kurver og brett. Jentene hadde sa store berg av
servise & vaske opp at mor brettet opp ermene for & hjelpe dem,
og til min enorme glede fikk jeg, som belenning for alt arbeidet
hun la ned, lov til & velge fritt blant geleen og puddingen som var
blitt til overs pa festen. Jeg ble plassert ved et plankebord og fikk
en skje fra familiens egen skuff i handen — en tung sak i matt selv
som nesten var stgrre enn munnen min.

Men sé fulgte dagens hgydepunkt. Et godt stykke oppe pa veg-
gen i det hvelvede korridortaket hang en koblingsboks med trader
og bjeller, og nar en av disse bjellene begynte a ringe som et sig-
nal til stuepikene om at de matte komme ovenp4, tok en av dem
meg med seg, slik at jeg kunne se hva som var bak det grenne filt-
forhenget som skilte fremre del av huset fra den bakre. Jeg kunne
fa sta og vente pa henne der, sa hun, hvis jeg oppferte meg fint
og var helt stille. Jeg matte bare veere negye med a holde meg bak
forhenget, for hvis Obersten eller fruen fikk se meg, ville det bli
brak.

Jegwar vanligvis et lydig barn. Men forhenget hadde apning ut
mot et hjerne, der to korridorer med marmorgulv mettes, hver
av dem fulle av vidunderlige ting; og s& fort hun var forsvun-
net lydlest i den ene retningen, tok jeg noen dristige skritt i den
andre. Spenningen ved det hele var forbleffende. En ting var den
noksé enkle spenningen knyttet til selve overtredelsen, noe annet
var spenningen ved selve huset, som liksom stremmet mot meg
fra alle dets overflater — glansen fra gulvene, trestolene og skape-
nes eerverdige egenart, fasettslipingen rundt et speil, arabeskene
pa en billedramme. Jeg ble trukket mot en av de hvite veggene,
som ikke var sa stgvete som de andre, og dessuten utstyrt med en
dekorativ gipsbord med kunstige eikengtter og blader. Jeg hadde
aldri sett noe liknende andre steder enn i kirken, og etter & ha
betraktet den en stund gjorde jeg noe som jeg, selv den dag i dag,
synes er en fryktelig ting & gjore: Jeg lirket fingrene rundt en av
eikengttene og forsekte a brekke den lgs fra borden. Da jeg ikke
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klarte & fa den les, tok jeg frem lommekniven min og begynte a
grave frem netten. Jeg gjorde det ikke ut ifra et anske om & bega
heerverk. Jeg var ikke en ondskapsfull eller en destruktiv gutt.
Grunnen var ene og alene at jeg beundret huset i den grad at jeg
ville eie en del av det — eller snarere som om denne beundringen,
som jeg regner med at et mer ordinaert barn aldri ville ha felt, i
seg selv ga meg rett til det. Jeg antar at jeg ma ha veert som en
mann som vil ha en lokk av haret til en jente som han plutselig
var blitt blindt forelsket i.

Jeg er redd eikengtten til slutt ga etter, men ikke bare den, slik
jeg hadde forventet. Den dro med seg litt fiber fra veggen bak,
noe som avstedkom at hvitt pulver og sand drysset ned pa gulvet.
Jeg husker jeg ble litt skuffet. Jeg hadde muligens innbilt meg at
netten var av marmor.

Men det kom ingen, jeg ble ikke tatt pa fersken. Det hele var
overstatt pa et gyeblikk, som det heter. Jeg puttet eikengtten i
lommen og snek meg inn bak forhenget igjen. Kort tid etter kom
stuepiken tilbake og tok meg med nedenunder. Mor og jeg sa far-
vel til kjokkenpersonalet, og sluttet oss til far ute i hagen. Na som
jeg kjente den harde gipsklumpen i lommen, folte jeg en slags syk
opphisselse. Jeg var begynt & bekymre meg for at oberst Ayres,
som var en skremmende mann, ville oppdage skaden og avblase
hele festen. Men ettermiddagen forlgp uten at noe spesielt skjedde,
helt til skumringen senket seg blalig omkring oss. Mine foreldre
og jeg tok felge med de andre folkene fra Lidcote pa den lange
spaserturen hjem, mens flaggermusene kretset flagrende omkring
midt iblant oss der vi gikk langsmed veien, som om de ble slyn-
get ut pa usynlige strenger.

Mor fant selvsagt eikenetten til slutt. Jeg hadde hyppig tatt den
opp av lommen, og den hadde etterlatt seg et krittaktig spor pa
det gra flanellsstoffet i kortbuksene mine. Da det gikk opp for
henne hva det var, denne merkelige lille tingen i hdnden hennes,
begynte hun nesten a grate. Hun verken fiket til meg eller fortalte
det til far; hun likte ikke krangling. I stedet sa hun pa meg med
de tarevate eynene sine som om hun var forbauset og skamfull.
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«Du burde vite bedre, en flink gutt som deg,» regner jeg med
at hun sa.

Folk sa til stadighet slike ting til meg, da jeg var liten. Foreld-
rene mine, onklene mine, leererne — alle voksne som interesserte
seg for min karriere. Ordene pleide & fremkalle hemmelige raseri-
anfall, for pa den ene siden ville jeg sveert gjerne leve opp til mitt
eget rykte som flink, men péa den annen side virket det sveert urett-
ferdig at denne flinkheten, som jeg aldri hadde bedt om, kunne
forvandles til noe som begrenset meg.

Eikengtten ble kastet i peisen. Jeg fant den svarte klumpen som
var igjen av den pé den ildfaste steinen neste dag. Dette mé uan-
sett ha vaert det siste store aret for Hundreds Hall. Empire Day-
festen aret etter ble arrangert av en annen familie, i et av de store
husene i neerheten; Hundreds var allerede begynt & forfalle. Kort
tid etterpa dede Ayres-ekteparets datter, og Mrs. Ayres og Obers-
ten begynte 4 leve et mindre offentlig liv. Jeg har et svakt minne om
da de to andre barna deres, Caroline og Roderick, ble fadt — men
pa den tiden befant jeg meg ved Leamington College og var travelt
opptatt med & utkjempe mine egne, dystre kamper. Mor dede da
jeg var femten. Hun hadde spontanabortert gang pa gang, viste
det seg, opp igjennom hele min barndom, og den siste tok livet av
henne. Far levde akkurat lenge nok til a f4 se meg bli uteksami-
nert fra medisinstudiet og vende tilbake til Lidcote som en mann
med utdanning. Oberst Ayres dede fa ar senere — av aneurisme,
tror jeg.

Etter at han dede trakk Hundreds Hall seg enda lenger bort fra
verden. Porten inn til parken var nesten alltid lukket. Den solide
brune muren som omkranset eiendommen var ikke spesielt hoy,
men likevel hey nok til & virke avskrekkende. Og til tross for at
huset var sa praktfullt, fantes det ikke noe sted langsmed noen
av veiene i den delen av Warwickshire hvor man kunne stille seg
opp og fa et glimt av det. Det hendte at jeg tenkte pa det av og til,
nar jeg passerte muren pa vei til pasienter — jeg sa det alltid for
meg slik det hadde fremstatt for meg den dagen i 1919, med sine
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pene mursteinsfasader og kjelige marmorkorridorer, som hver og
en var fulle av vidunderlige ting.

Sa da jeg fikk se huset igjen — nesten tretti ar etter det forste besa-
ket, og like etter slutten pa nok en krig — ble jeg sjokkert over
hvilke forandringer det hadde undergatt. Det var et rent tilfelle
som brakte meg ut dit, for Ayres-familien var egentlig min part-
ner David Grahams pasienter; men han var opptatt med et akutt-
tilfelle den dagen, slik at da familien sendte bud etter lege, ble jeg
bedt om a ta meg av det. Ikke for var jeg kommet inn i parken
for jeg kjente at hjertet sank i brystet. Jeg husket adkomstveien
bort til huset som lang og omkranset av velholdt rhododendron
og laurbaertraer, men parken var né sé overgrodd og ustelt at den
lille bilen min matte kjempe seg nedover grusveien. Da jeg til sist
kom meg ut av buskaset og befant meg i en skraning med klum-
pete grus og med herskapshuset rett fremfor meg, trakket jeg inn
bremsen og méapte av forferdelse. Huset var selvsagt mindre enn
jeg husket det — ikke akkurat det store herskapshuset jeg hadde
erindret — men dette var jeg forberedt pa. Det som forferdet meg
var de apenbare tegnene pa forfall. Deler av de vakre, forvitrede
murkantene sa ut til 4 ha falt av fullstendig, slik at det ubestem-
melige georgianske omrisset av huset na var enda mer vagt enn
tidligere. Efgyen hadde spredd seg, for sa a de i store flekker her
og der, og hang na som flokete hartjafser pa et menneskehode.
Trinnene som forte opp til den brede hovedderen var sprukket,
og ugresset vokste frodig opp gjennom sprekkene.

Jeg parkerte bilen, steg ut, og var nesten redd for & sla deren
for hardt igjen. Til tross for at det var et sa stort og solid bygg-
verk, fikk jeg en fornemmelse av at stedet var temmelig forfal-
lent. Ingen hadde visst hort meg komme, sa etter litt neling gikk
jeg over grusen — det knaste under fattene mine — og fortsatte for-
siktig opp steintrappen. Det var en varm, vindstille sommerdag
— sa vindstille at da jeg trakk i den matte, gamle klokkestrengen
av messing og elfenben, kunne jeg here det ringe, klart og tyde-
lig, men fjernt, som om lyden kom fra et sted langt inne i husets
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mage. Ringingen ble umiddelbart etterfulgt av en svak, brysk bjef-
fing.

Bjeffingen avtok nesten straks, og i enda et langt minutt var
det stille. S&, fra et sted like til hgyre for der jeg sto, herte jeg
skrapingen av ujevne skritt, og et @yeblikk senere dukket sennen
i familien, Roderick, opp rundt hjernet av huset. Han myste litt
mistenksomt mot meg for han la merke til vesken min. I munnen
hadde han en sigarett som var i ferd med & ga i opplesning. Han
fijernet den fra leppene og ropte: «Du er doktoren, ikke sant? Vi
hadde ventet at det var dr. Graham som kom.»

Stemmen hans var vennlig nok, men den hadde et snev av like-
gyldighet ved seg, som om jeg allerede var begynt a kjede ham.
Jeg forlot trappen og gikk bort til ham mens jeg introduserte meg
som Grahams partner, og fortalte om akuttilfellet som Graham
hadde mattet ta seg av. Vennlig svarte han: «Vel, det er flott av
deg a komme ut hit. Pa en sendag og allting, og slik en utilberlig
varm sendag ogsa. Kom bort hit, er du snill. Det er raskere enn
a ga tvers gjennom huset. Jeg er Roderick Ayres, forresten.»

Vi hadde faktisk truffet hverandre tidligere, ved mer enn én
anledning. Men det hadde han apenbart glemt, og idet vi begynte
a ga, rakte han meg handen til et likegyldig handtrykk. Fingrene
hans fgltes underlige i mine, dels var de harde som krokodille-
skinn, dels underlig glatte. Jeg visste at hendene hans, sammen
med en stor del av ansiktet, var blitt forbrent i en ulykke under
krigen. Bortsett fra arrene var han en pen mann: hgyere enn meg,
men i en alder av tjuefire fremdeles gutteaktig og slank. Han var
gutteaktig kledd ogsa, i en skjorte som var oppknappet i halsen,
sommerbukser og fargede seildukssko. Han gikk uten hastverk og
dro merkbart pa det ene beinet.

Mens vi gikk sa han: «Jeg antar at du vet hvorfor vi tilkalte
deg?»

«Jeg ble fortalt at det gjaldt en av stuepikene deres,» sa jeg.

«En av stuepikene vare! Den var god. Vi har bare den ene:
jenta var, Betty. Det ser ut til at hun har problemer med magen.»
Han sa tvilradig ut. «Jeg vet ikke. Min mor og sester og jeg pleier
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som regel a klare oss uten leger. Vi svimer rundt med forkjolel-
ser og hodepine. Men jeg har inntrykk av at det & forssmme sine
tjienestefolk er en stor forbrytelse na til dags; det tilkommer dem
tydeligvis & fa bedre behandling enn oss. Sa vi tenkte at vi fikk
sende bud etter noen. Pass pa hvor du setter foten akkurat her.
Se deg for.»

Han hadde fort meg bortover en gruslagt terrasse som gikk
langsmed hele nordsiden av huset, og pekte na pa et sted der
terrassen hadde sunket ut og forarsaket lumske fordypninger og
sprekker. Jeg gikk forsiktig utenom dem, oppgledd over & ha fatt
sjansen til 4 se denne siden av huset — men forbleffet, nok en
gang, over hvor grundig stedet hadde fatt forfalle. Hagen var et
kaos av nesler og vindelplanter. Her var en svak, men tydelig lukt
av tette avlgpsrer. Vinduene vi passerte var strimet og stevete;
alle var lukket, og de fleste hadde lemmer for, bortsett fra et par
glassderer som sto &pne pa toppen av en rekke trappetrinn innfilt-
ret i vindel. De forte inn i et stort, rotete rom med en skrivebord
hvor det la en mengde papirer hulter til bulter, samt kanten pa et
brokadeforheng ... Det var alt jeg sa i farten. Vi var nadd frem til
en smal gang, og Roderick tradte til side for & la meg passere.

«Bare fortsett videre, du,» sa han og gestikulerte med en av de
arrete hendene sine. «Min s@ster er nedenunder. Hun tar deg med
til Betty og'gir.deg de opplysningene du trenger.»

Det var forst senere, da jeg kom til & huske pa det skadde bei-
net hans, at det gikk opp for meg at han nok ikke ville stolpre seg
nedover trappen mens jeg sa pa. Slik det na var, fant jeg veerema-
ten hans noksa uformell og gikk forbi ham uten a si noe. Straks
herte jeg knirkingen av gummisélene hans idet han forsvant.

Men jeg gikk stille, jeg ogsa. Jeg hadde innsett at denne smale
gangen var den samme som min mor mer eller mindre hadde
smuglet meg inn gjennom for mange ar siden. Jeg kunne huske
den nakne steintrappen den ledet frem til, og ved a folge trinnene
nedover befant jeg meg med ett i den dunkle korridoren med hvel-
vet tak som hadde gjort et slikt inntrykk pa meg den gang. Men
her ventet en ny skuffelse. Jeg hadde forestilt meg denne korri-
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doren som noe i naerheten av en krypt eller et fangehull, men fak-
tisk var veggene malt i de samme fargene — krem og grent — som
man finner pa politi- og brannstasjoner. Pa sandsteinsgulvet 1a
en smal kokosmatte, og en mopp sto og surnet i en batte. Ingen
dukket opp for & ta imot meg, men til hoyre for meg, gjennom en
halvépen der, fikk jeg et glimt av kjokkenet, sé jeg gikk forsiktig
bort og kikket inn. Her ventet nok en stor skuffelse: Jeg sa inn
i et stort, upersonlig rom med viktorianske kjokkenbenker hvis
overflater liknet dem man finner pa et likhus, alt sammen kraf-
tig skrubbet og skurt. Bare det gamle plankebordet — etter alt &
demme det samme bordet hvor jeg hadde spist gelé og formpud-
ding — gjenkalte oppromtheten fra det farste besgket. Dette var
dessuten den eneste gjenstanden i rommet som fremdeles lot til
a veere i bruk, for oppa bordet 1a det en liten stabel uvaskede
gronnsaker sammen med en bolle med vann og en kniv — vannet
var misfarget og kniven vat, som om noen nylig hadde begynt pé
oppgaven og blitt kalt bort fra den.

Jeg tok et skritt bakover, og skoen min ma ha knirket eller
subbet mot kokosmatten. Nok en gang herte jeg en hund bjeffe
barskt og oppremt — denne gangen faretruende neer — og like
etter bykset en tilarskommen svart labrador frem fra et eller
annet sted inne i korridoren og kom farende mot meg. Jeg sto
rolig med vesken hevet mens den bjeffet og hoppet rundt meg,
og straks etter dukket det opp en ung kvinne like bak den og sa
med mild stemme: «Greit, ditt dumme beist, det holder! Gyp!
Nok! - Jeg beklager virkelig.» Hun kom narmere, og jeg gjen-
kjente Rodericks swster, Caroline. «Jeg kan ikke fordra hunder
som hopper opp pa folk, og det vet han. Gyp!/» Hun strakte seg
fremover for a gi ham en kilevink pa bakbeina, og da roet han
seg.

«Din lille dumming,» sa hun og trakk i @rene hans med et
uttrykk av overbaerenhet. «Det er egentlig ganske rerende. Han
tror at enhver fremmed er kommet for a skjaere over halsen péa oss
og stjele med seg familiens selvtey. Vi har ikke hjerte til & fortelle
ham at alt sglvtayet er pantsatt. Jeg trodde det var dr. Graham
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som skulle komme. Du er dr. Faraday. Vi har aldri hilst skikkelig,
har vi vel?»

Hun smilte, og rakte meg handen. Handtrykket hennes var fas-
tere enn det brorens hadde vert, og mer oppriktig.

Sa langt hadde jeg bare sett henne pa avstand, pa diverse lokale
tilstelninger, eller pa gaten i Warwick og Leamington. Hun var
eldre enn Roderick, tjueseks eller tjuesju, og jeg hgrte henne jevn-
lig bli omtalt i distriktet som «ganske frisk», en «typisk pepperme»,
en «veldig grei jente» — hun hadde med andre ord et bemerkelses-
verdig ordineert utseende, var sveert hgy til & veere kvinne, med
tykke bein og ankler. Haret hennes var et blekt engelsk brunt og
kunne nok, med skikkelig behandling, ha veert pent, men jeg hadde
aldri sett det velstelt, og akkurat na hang det tert ned til skuld-
rene, som om hun hadde vasket det med kjokkensédpe og deretter
glemt a kjemme det. Jeg har dessuten aldri kjent en kvinne med
darligere klessmak. Hun hadde pé seg gutteaktige flate sandaler
og en lys sommerkjole som satt darlig pa henne; den virket over-
hodet ikke flatterende pa de brede hoftene og de store brystene
hennes. @ynene var nottebrune og hgytsittende, ansiktet var langt
med en kantet kjeve, profilen flat. Bare munnen hennes var bra,
tenkte jeg: overraskende stor, velformet og levende.

Jeg forklarte igjen at Graham var opptatt med et akuttilfelle og
at oppdraget derfor var blitt overlatt til meg. Hun sa, som bro-
ren: «A, det er veldig snilt av deg & komme helt ut hit. Betty har
ikke veert hos oss sé lenge, bare en knapp méned. Familien hen-
nes bor pa andre siden av Southam, akkurat langt nok unna til at
vi ikke vil bry dem. Moren hennes er uansett en svaert ubehagelig
person ... Betty begynte a klage over vondt i magen i gar kveld,
og da hun ikke var blitt bedre na i morges, sé tenkte jeg at, vel, sé
far vi forsikre oss om at det ikke er noe alvorlig. Kan du under-
sgke henne na med en gang? Hun er rett her borte.»

Hun snudde seg, og begynte & bevege seg bort pa de musku-
lgse beina sine. Hunden og jeg fulgte etter. Rommet hun tok meg
med inn i 14 like ved enden av korridoren, og hadde muligens,
tenkte jeg, en gang i tiden veert husholderskens dagligstue. Det
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