
Preludium (2001)

VI PLEIER Å være de kuleste gutta på festen. Nå er vi på
feil sted. De svartkledde rockerne står i sirkler rundt
oss og lurer på hvem faen vi er, mens de drikker øl i
store slurker og tåkelegger lokalet med røykskyer hver
gang de tar et trekk av rullingsen. Bak oss står noen
av gutta fra Backstreet Boys og snakker med Andrej
Nebb. Kula fra Tourettes skåler med Lars Lillo-Sten-
berg. Vi står og sparker litt i bakken. Ingen av oss sier
noe, men alle tenker det samme: Vi har rulla oss inn
i en tube. En skikkelig seig tube med universalklister
vi ikke kan komme oss ut av. Vi kommer til å bli pipi
ut, steina, kasta av scenen, dyppet i tjære og fjær og
båret ut av byen på jernbanesviller.

Rockefeller har vært utsolgt i månedsvis. Ute fra
salen høres forventningsfull summing. Dette er men-
nesker som forguder Jokke. De elsker rock. Og i kveld
skal de hylle sin avdøde helt. Bandene som spiller, er
kompisene hans. Dette er ingen konsert, det er en
hellig messe. Og vi er bikkja i moskeen.

Jeg ser på gutta mine. Doktoren står til høyre for
meg og flakker nervøst med blikket. Fingern står med
cappen på snei og nirøyker sigg, og på min venstre
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side står Dansken og bælmer daff øl fra et plastbe-
ger. Vi er Klovner i Kamp. Norges mest populære hip
hop-gruppe. Vi har akkurat gitt ut vår andre plate og
allerede solgt til gull. Om bare noen måneder skal vi
motta Spellemannprisen for beste hip hop-album. Vi
vet det ikke selv der vi står, men vi er på toppen av
karrieren. Vi burde nyte hvert sekund, men det eneste
jeg klarer å tenke på, er at vi har begått en gigantisk
tabbe.

Planen, som tidligere hadde virket strålende, sto nå
for oss som komplett idiotisk. Vi var blitt spurt om å
gjøre to låter på minnekonserten for Jokke og trodde
vi hadde løst det på en genial måte. Først skulle vi
spille en hip hop-versjon av «Gutta». Låta hadde blitt
et anthem for gjengen og var playlista på alle vorspiel
og fester. Her tenkte vi å score noen billige allsangpo-
eng og samtidig imponere salen med spesialskrevne
rappevers og fete beats.

Rosinen i pølsa skulle være låt nummer to. Vi skulle
nemlig spille «Det blåser hardt på toppene», men ikke
i hip hop-versjon denne gangen. Vi skulle fremføre
den som rockeband. Slå to fluer i en smekk ved å
imponere med både hip hop og rock. I stedet kommer
vi til å drite oss ut dobbelt. Først ved å vanhellige en
Jokke-klassiker med hip hopens leprabefengte fingre.
Deretter ved å falle totalt igjennom som rockeband
foran journalister, Jokkes venner og familie og 1500
blodfans. Suksessen vår med Klovner må ha gått oss
til hodet. Vi har tydeligvis mistet enhver form for
dømmekraft og bakkekontakt.
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Vi er hip hop-ere, ikke rockere. Nå skal vi på
scenen foran hele Norges rockelite. Glem det. Vi er
fucked.

Minuttene sniker seg avgårde. Det knyter seg i magen
på meg. Jeg svimer inn på dass for å kaste opp, men
får det ikke til. Jeg ser for meg alt som kan gå galt.
Hvordan vi blir buet ut på første låta, halvliterne
som hagler, ydmykelsen og slakten i morgendagens
aviser.

Faen, hvordan kunne jeg gå med på forslaget om å
spille en rockelåt med denne gjengen her? De andre
gutta har ikke spilt en akkord siden skolerocktidene
på ungdomsskolen. Ryktet mitt som bassist kommer
i hvert fall til å gå fløyten. Akkurat som man blir dår-
lig i engelsk av å snakke det med polakker, kommer
jeg til å fremstå som like elendig som mine tonedøve
kamerater i kveld.

«Er dere klare for litt hip hop?» Konferansieren vek-
ker meg brått fra mine selvmedlidende dommedags-
profetier. «Ta godt i mot Klovner i Kamp!»

Vi vaser ut på scenen. Jeg er altfor svimmel til å få
med meg hvordan publikum reagerer. Buer de? Er det
noen som klapper? Var det et ølglass som kom susende
forbi hodet mitt?

Fingern setter i gang beaten. «Rockefeller, hva
skjer?» roper Dansken idet 1500 par øyenbryn heves
i overraskelse og vantro da den tunge hip hop-beaten
dundrer ut fra høyttalerne på rockens langfredag. Vi
setter i gang å rappe, her er det bare å gi alt. Vi fosser
gjennom tekstene våre og gleder oss bare til refrenget
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kommer. Det kan være redninga. Men Doktoren fal-
ler for tidlig inn, og det hele blir en eneste røre. Alle
synger i munnen på hverandre. Fingern scratcher så
fort han kan, og av Jokkes sorgmuntre viselåt er det
bare en atonal røre av lyd igjen. Vi er røde i trynet av
skam, men tar oss inn på andre verset. Da vi nærmer
oss refrenget, veiver jeg med armene for å sørge for
at vi kommer inn på likt denne gangen. Endelig, nå
sitter det.

«Vi er gutta som har opplevd alt og vi trenger
ikke oppleve mer. Vi har vært verden rundt, det vil
si Køben og London, det fins ingenting ikke vi har
prøvd.»

Publikum ser på hverandre. Det virker som de sliter
litt med å bestemme seg for om det riktige vil være å
storme scenen og røske innvollene ut på oss, eller om
man skal la seg rive med av Jokkes udødelige toner og
ord.

Vi avslutter låta med en eksplosjonslyd i god hip
hop-ånd. Det kan virke som eksplosjonen har utryd-
det hele rockefellerpublikumet, for det kommer ikke
en lyd fra salen.

Apollo har stått og fulgt med fra sidelinja. Den lånte
Stratocasteren henger tungt over skuldrene, han vir-
ker bekymret. Høyst sannsynlig angrer han intenst på
det han har blitt med på. At han foreslo seg selv som
gitarist, han som knapt har tatt i en gitar før. Men nå
er det ingen vei tilbake. Han lunter motvillig opp på
scenen, og vi andre slenger fra oss mikrofoner og pla-
tespillere og tar på oss instrumentene. Fingern teller
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opp bak trommene, men borte ved gitarforsterkeren
fekter Apollo som en gal.

«Jeg ha’kke no lyd,» piper han.
Jeg iler til for å hjelpe, men har for kort kabel og

går på trynet med bassen rundt halsen idet jeg brå-
stopper. Latter fra salen. Jeg stabler meg på beina, rød
i fjeset av skam.

Dansken prøver seg med litt tørrsnakk for å redde
situasjonen, men vikler seg inn i en lang, usammen-
hengende tirade om rock og hip hop, livet, døden og
kjærligheten. Publikum lytter vantro.

Imens har en backlinetekniker kommet Apollo til
unnsetning. Han ignorerer kommentaren om at for-
sterkeren ikke virker, går demonstrativt bort til den
og skrur av standby-knappen. I sitt forøk på å få lyd
i ampen har Apollo skrudd alle volumknapper på
fullt, og idet forsterkeren vekkes til live fra standby-
modus, settes en øredøvende feedback igang. Tre tusen
pekefingre puttes instinktivt inn i like mange ører.
Teknikeren iler til igjen og får skrudd ned volumet.

«Jævla amatør!» hveser han idet han forsvinner ned
fra scenen.

Vi teller opp på nytt og setter i gang låta med døds-
forakt. Apen vil kompensere for tabben ved å spille
hardere og fortere enn noe menneske tidligere har
gjort, men det er umulig å høre hvilken toneart han
spiller i. Jeg hamrer løs på bassen og prøver å ta igjen
trommene som stadig øker tempoet. Snart forvandles
Jokkes trivelige viserock til knallhard speedmetall.

For første gang våger jeg å kikke ut på publikum.
Stenansiktene er mange. En gråhåret rocker med pis-
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trete hestehale rister på hodet. En syltynn, nikotingul
dame i skinnklær danser i sin egen takt. På første rad
hopper et par drita 18-åringer opp og ned.

Vi feier gjennom de siste refrengene i et vanvittig
tempo, og idet den siste sure akkorden dør ut, blir
det stille et lite sekund. Vi ser forvirret på hverandre.
Apollo stirrer ned på gitaren sin. Den var hvit da han
startet å spille; nå er den rød. Blodet drypper fort-
satt fra de flisete fingertuppene hans. Da applausen
endelig kommer, er den temmelig spredt. Konferansi-
eren løper forbi oss og griper mikrofonen for å redde
stumpene.

Gjennomvåte av svette virrer vi ned fra scenen og
inn i backstagekaoset. Ingen sier noe. Vi er fem ung-
gutter som akkurat har kommet tilbake fra Vietnam-
krigen. Vi blør, vi halter, vi har opplevd helvete, og
ingen av oss vil snakke om det.

Doktor S foreskriver tung alkoholbedøvelse for våre
posttraumatiske lidelser. Vi tar hans medisinske råd på
alvor og bøtter ned. Vi surrer rundt, velter over bord
og er drittungene ingen gidder å snakke med. Det er
blitt nokså sent da en gråhåret type kommer bort til
oss.

«Hei gutter, jeg hadde bare lyst til å hilse på dere.»
Hvem faen er dette?
«Dere kjenner ikke meg, men jeg er faren til Jokke.»
Vi sender hverandre nervøse blikk. Skal han be oss

pelle oss hjem? Skjelle oss ut for å ha vanhelliget min-
nestunden for hans nylig avdøde sønn? Det går rundt
for meg. Jeg stålsetter meg for å ta imot den ultimate
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ydmykende kommentaren på den allerede mest skam-
fulle dagen i mitt liv som musiker, men i stedet sier
han:

«Jeg har akkurat stått og snakka litt med venner og
andre fra familien. Vi var alle enige om at av alle de
banda som spilte her i dag, var dere de eneste som
leverte en konsert i Jokkes ånd!»
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